第六部分：再见 老特拉福德
贝克汉姆的曼联(1)
不知从什么时候开始，在人们的心目中，曼联就是贝克汉姆的曼联，贝克汉姆就是曼联的贝克汉姆。当俱乐部与个人的声誉都达到空前的高度时，二者已经融为一体，相辅相成。至少在1999年之后的几年内，任何关于贝克汉姆转会的传闻都会被视为愚蠢的假设。人们已经难以想象，没有了贝克汉姆，曼联会是一副什么样子。
在世纪交替的那几年中，曼联的商业运作已经走在了所有俱乐部的前面，等到后来其他豪门都开始清醒过来时，曼联几乎已经成为最具知名度和最富有的俱乐部。曼联前任首席执行官凯尼恩，曾经是一家著名体育品牌的总经理，他非常清楚球星在市场中的号召力。因此，早在1997年，坎通纳等球星被俱乐部拉出来拍各种广告，也就成了顺理成章的事情。据说当时坎通纳选择退役的原因之一是，在当时曼联领导层的眼中，“国王”的脸甚至比他的腿更加重要。这使坎通纳非常不满，他在后来接受BBC采访时就表示：“当足球运动被铜臭污染得面目全非时，我只能选择放弃；这样至少可以让我不至于被人像对待臭袜子一样扔掉。”
因此，坎通纳在自己足球生涯最辉煌的时候离开了。“曼联已经被商业化吞噬殆尽，我已经无法再继续扮演曼联领袖的角色。我不想成为一个商品，我不能容忍自己的脸比自己的腿更重要。无论坎通纳能带来多少利润，值多少钱，我都必须离开。”
幸运的是，曼联很快就找到了扮演球队领袖角色的接替者——贝克汉姆。俱乐部的董事们大概连做梦都想不到，他们培养出来的年轻人里会冒这么个人物：球踢得好不说，相貌英俊，酷得像个好莱坞明星，更重要的是，不用俱乐部操心，他本人就可以轻易地制造有轰动效应的新闻。这简直是不世出的人才啊！比起贝克汉姆，不要说坎通纳，就连此前的“万人迷”吉诺拉看上去都像个乡巴佬。
和迈克尔·乔丹一样，贝克汉姆的名字也成了著名的商业品牌。曼联光靠卖小贝的球衣，也能保证账户上财源滚滚。光从知名度来说，只要有贝克汉姆在，其他俱乐部就很难企及曼联队这样的曝光率，即使是巨星云集的皇马，也难以拥有曼联队这样的轰动效应。而且不管曼联教练或球员如何引人争议，精明的商界大亨们似乎并不在乎。曼联新闻越多，就越受人关注，就会始终有人掏钱来看比赛，或购买曼联标志产品。就像一部新推出的大片，炒得越热闹，推广商越是“偷着乐”，只等着票房纪录创新高。
20世纪90年代以来，在英超俱乐部中，真正能赚钱且业绩稳定的只有曼联一家。即便在无一冠军奖杯进账的2002年，曼联的当年利润仍然高达3000万英镑，比前年增长了将近50％。在贝克汉姆离开之前，曼联也已在全世界拥有多达5300万球迷，为曼联提供了无限的商机。
在很长一段时间里，卖掉贝克汉姆，无异于打开一个潘多拉的盒子，至少曼联的管理层连想都不敢这么想。
2003年，潘多拉的盒子还是被打开了。贝克汉姆离开曼联，不仅仅是一种猜想，无数条传闻，还最终成了现实。但预想中的世界末日并没有由此出现，为此伤心的也仅限于曼彻斯特的球迷，一切仿佛春水东流一般顺理成章，再次验证了足球世界中万古常新的商业真理：对于一家职业足球俱乐部来说，永远不存在“非卖品”，所需要的只是适当的时机和适当的价钱。
当然，把贝克汉姆这个曼联著名的商标卖掉，最主要的决定因素还是弗格森的意见。在球员转会的事情上，拥有第一决定权的还是主教练，尤其在曼联队，十多年来球员买进卖出，几乎都是由弗格森说了算。弗格森在球队的业务和人事上拥有着绝对的权力，董事会主席不加过问，这也成了弗格森取得成功的一个有力保证。当年他敢冒天下之天不韪而将队中的大牌坎切尔斯基和保罗·因斯卖掉，就是因为有了俱乐部的绝对信任和支持。
在弗格森眼里，铁打的营盘流水的兵，为了球队的整体利益，即便是大牌球星也会被他毫不留情地卖掉。因为在曼联，没有弗格森不敢摸的老虎屁股，再大的老虎也得听他使唤。他在自传中曾毫不隐讳地表示：“如果足球运动员认为他可以凌驾于主帅的管理之上，那么只能对他们说一个单词——再见。”相反，在绝大多数时候，没有弗格森的首肯，俱乐部不会去动任何球员，比如脾气暴躁、爱惹事生非的坎通纳，又比如看上去早已过了足球青春期的老将谢林汉姆。
当年坎切尔斯基的离去使年轻的贝克汉姆有了展示才华的机会，从此以后他一直雄踞红魔的右路。换句话说，有弗格森的“荒谬”和“无情”在先，贝克汉姆才有出头之日。不过，成也弗格森，败也弗格森，当这位永远将理智置于情感之上的勋爵教头认为哪位球员已不再适合这支球队时，就算是头号球星贝克汉姆也会被放到球员转会名单上。
因此，弗格森和贝克汉姆的恩恩怨怨，最终成为转会事件的核心。
论感情，没有人会怀疑两人之间深厚的情谊。作为曼联当家球星，贝克汉姆不同于坎通纳，也不同于更早的布莱恩·罗布森，从一个青涩少年到世界级巨星，他是弗格森一步步培养出来的真正意义上的子弟兵。贝克汉姆因而把弗格森视为最可尊敬的人，视为他的第二父亲，而贝克汉姆的父母也认为这个严厉的教头是最可信赖的人，能够把儿子引向远大的前途。在1999年之后的3年中，贝克汉姆不止一次地拒绝了来自西班牙和意大利的豪门的邀请，对曼联保持绝对的忠诚，其原因除了对曼联的与生俱来的使命感外，最主要的还是由于弗格森。当弗格森在2001年考虑退休时，贝克汉姆带头劝说他留下来：“我知道没有人能说服他，但我还是希望他能留下来。看一下他执教曼联队的轨迹，就知道他在这里创造了什么样的奇迹。自从我16岁加盟曼联队以来，他是我惟一的主教练。”
贝克汉姆的曼联(2)
毫无疑问，在塑造曼联王朝的过程中，弗格森也需要贝克汉姆。巅峰时期的小贝在右路的威胁举世无双，这一点弗格森比谁都清楚，正是因为他的慧眼识才，小贝的右脚天赋才发挥得淋漓尽致。弗格森需要小贝，惟一的原因是足球和球队的胜利，而不是私人感情。他绝对不是一个感情用事的人。不过，理智并不意味着无情。 1998年世界杯之后，贝克汉姆差点沦为千古罪人，弗格森对他的坚定支持至今令人感动。事实上，在那段辉煌的岁月里，弗格森对贝克汉姆确实是宠爱有加，绝对信任，对他的时尚明星生活最初也难得地抱着一种宽容的态度。在一本自传中他曾经写道：“任何人都不应该低估贝克汉姆。有时候我不同意他在球场外的行为，但是他是那种倔强的人，不会放弃他的习惯，他要自己拿主意，不管阿历克斯·弗格森怎么说。我确实希望在我球员长大后还能控制他们，但我也不能不欣赏他不屈不挠的精神。这种精神在很多场合都是我所需要的。在足球比赛的紧急关头，你可以用生命打赌，贝克汉姆是靠得住的。”
这段话，尤其是最后一句，现在看来让人恍若隔世。不难看出，除了超人的球技，顽强的意志是弗格森从贝克汉姆身上看到的最可贵的品质，除此之外，贝克汉姆的我行我素和强烈的个性其实并不会对弗格森形成冒犯，因为他最大的目标是球队赢球而不是培养顺民。“贝克汉姆是靠得住的”，首先在于他对得住自己的天赋，为球队尽了义务，而且在球队需要他的时候挺身而出，这些都是球队当家球星必备的品质。但如果弗格森认为贝克汉姆不再具备这些品质，甚至他的存在对球队的成绩会有不利影响时，贝克汉姆在他眼中也就不再是可靠的了。
贝克汉姆从默默无闻、土头土脑的足球小子到魅力四射、红得发紫的超级巨星，弗格森对他的变化理解得最为透彻：“和世界有名的歌星谈恋爱，那种魅力肯定在开始会使他热血沸腾，但是我相象他们两个大名人在一起，时刻受到公众的注意，日子也不那么好过。这肯定改变了大卫。几年前那个爱逗乐的小伙子不见了，现在成了一个严肃内向的人，很少人可以看到他的内心世界……”贝克汉姆当时在坚定不移地扮演公众需要的各种角色，但弗格森却认为，过多地周旋于足球之外的生活，将对贝克汉姆的职业生涯产生严重影响。于是，两人便不可避免地产生了分歧和矛盾。贝克汉姆在远离曼联200英里外的赫特福德郡修建“贝金汉宫”豪宅，这更让弗格森不快。
在这其中，辣妹维多利亚成了关键人物。她的出现彻底改变了贝克汉姆的生活，也颠覆了贝克汉姆和弗格森之间的关系。尽管贝克汉姆对球队和弗格森依然忠心耿耿，但他逐步摆脱了弗格森的影响和控制，不再是从前那个弗格森指东就不敢向西的乖乖仔了。更为重要的是，维多利亚的特殊身份，使得贝克汉姆开始不自觉地卷入娱乐圈的漩涡之中，在与足球不相干的事情上了浪费太多的精力。因此，小贝和辣妹两人从相恋到结婚，弗格森都持冷漠的态度，甚至多次在半公开场合流露出“维多利亚将毁了贝克汉姆”的意思，把她看作是贝克汉姆和球队的一大威胁。
维多利亚在其自传中也曾描述，弗格森从来对她仅仅只说一个“hello”而没有别的话说了；当贝克汉姆为了他们的婚事曾向弗格森多要求两天额外假期时，曾遭到弗格森的断然拒绝。维多利亚也透露是自己才让贝克汉姆留在曼联。
于是，贝克汉姆和弗格森的恩怨纠葛，看上去更像维多利亚和弗格森之间的战争。维多利亚和弗格森是不见面的两个对头，他们都在命令或是征服贝克汉姆，唯有在保护贝克汉姆时才站在统一战线，就像1998年世界杯之后的那段日子一样。一个是心爱的生活伴侣，一个是有培育之恩的职业导师，贝克汉姆更多的时候是在扮演一个调停者，在两个人之间保持一种微妙的平衡。但是， 这种平衡并不能长久地持续下去。在家里，丈夫要让妻子满意；在球场上，球员要让教练满意。当二者不可兼得时，贝克汉姆只能选择维多利亚，因为妻子只能有一个，而球队和教练却是可以更换的——尽管他知道弗格森所做的一切都是为了球队好。
这种可能性的确存在。维多利亚并不认为小贝就是曼联的小贝，时刻站在时尚前沿的她从来没有放弃过离开曼彻斯特的努力。她坚持认为，作为明星的她和小贝就应该时刻处在水银灯下接受万千目光的膜拜，而与伦敦、马德里、米兰等时尚之都相比，林立着无数工厂的工业城市曼彻斯特显然不是培育这种环境的肥沃土壤。
于是，当贝克汉姆的个人发展越来越偏离球队的方向时，他口中信誓旦旦的对曼联的忠诚便不可避免地遭到弗格森的怀疑。他给了贝克汉姆两年的时间，但局面似乎越来越不可挽回。
“一切都结束了 他不用我了”(1)
有人认为，是飞鞋事件促使贝克汉姆和弗格森反目成仇并离开曼联。持有这一种看法的人，显然对过去两人之间发生的一切缺乏真正的了解。冰冻三尺，非一日之寒。从情同父子到最终决裂，不可能由更衣室里的一次偶然事件促成。对2003年之前的几年作一个回顾，不难发现，贝克汉姆和恩师的关系经历了一个逐渐变质的过程。
祸根从一开始就已经种下。1998年7月4日，贝克汉姆和维多利亚举行了豪华的世纪性婚礼。曼联的队友全来了，国家队的队友也差不多都来了，唯独恩师弗格森没有出现在这个重要场合。弗格森用他的缺席对贝克汉姆与维多利亚的婚姻表示了一种无声的抗议。
1999年10月，贝克汉姆在欧洲冠军联赛对阵奥地利的格拉茨之前同维多利亚一同出席了一次在伦敦的社交聚会，结果贝克汉姆被弗格森罚款了事。两个月之后，维多利亚同弗格森关系交恶，辣妹一度扬言让贝克汉姆去国外踢球。
第一次引起媒体关注的不和事件出现在2000年。是年2月，贝克汉姆因为只有11个月大的儿子布鲁克林感冒生病，自己必须在家中照顾他，所以没有出席球队在星期五的训练。于是，在下一场英超联赛中，治军严厉的弗格森毫不留情地把这个球队的头号球星赶到了观众席上。贝克汉姆只能作为旁观者看着球队在一场至关重要的比赛中击败利兹联队。
弗格森为自己这一作法辩解道：“一个球员，无论他名气有多大，错了就是错了。而大卫这回确实做得不对。尼克·巴特、菲尔·内维尔和索尔斯克亚这些球员虽然很难进入首发阵容，可他们训练从不缺勤。儿子生病不是个充分的理由。”
在曼联对垒利兹队后，贝克汉姆也通过自己的发言人发表声明：“贝克汉姆自加盟曼联队后，只在3次训练中缺席。他之所以没有出席昨天的训练，是因为儿子着凉，必须留在家里照顾儿子。他和领队弗格森并没有起任何内讧。自4岁开始，贝克汉姆就一直把代表曼联队当成自己的志愿，他不可能会离开这支球队。”
虽然贝克汉姆已发表声明，但外面还是谣言满天飞，认为他很可能在不久的将来离开曼联队。这些人的看法是，向来注重纪律的弗格森，已对贝克汉姆的私生活和形象感到越来越失望。无孔不入的英国赌球集团甚至已开始接受公众下注，赌贝克汉姆是否会在下个赛季开始时，披上另一支球队的战袍。
这只是个开始。从1999年到2001年，巅峰时期的曼联队史无前例地赢得了英超三连冠。辉煌的成绩掩盖了一切矛盾，弗格森还可以对贝克汉姆曝光率越来越高的个人生活抱着宽容的态度。但在接下来的2002年赛季，曼联再一次陷入低谷，眼睁睁地看着老冤家阿森纳抱走英超联赛和足总杯赛两座奖杯，而自己却一无所获。于是，矛盾开始逐渐公开化。就在这时，一些评论家和球迷也开始呼吁，是拆散“1992一代”的时候了，因为他们已经开始成为球队取得新的成功的绊脚石。作为“1992一代”领袖的贝克汉姆，自然首当其冲。
这种看法也同弗格森不谋而合。曼联的老爵爷发现自己越来越不能容忍这位曾经为自己立下汗马功劳的爱将。比如，贝克汉姆日新月异的发型让妻子和球迷都惊喜不已，却招致了弗格森的不满，认为他那怪异的发型不过是哗众取宠。在弗格森看来，贝克汉姆最大的危险在于他的生活中越来越多地掺杂了与足球无关的东西。他曾经痛心地说：“贝克汉姆过去耐力惊人，是我遇到的所有球员中最出色的。但自从他遇到现在的妻子后，一切都改变了。她是一个娱乐明星，而大卫是另一种类型，可被她培养成一个时尚动物。我看着他变成了另外一个人。只要不影响他在曼联的发挥，我不便去干涉他的私人生活。可后来，我发现，由于分心于时尚的东西，再加上国家队繁重的任务，贝克汉姆对曼联的影响力越来越小。”
从世界杯铩羽而归后，2002－2003赛季紧随而至。贝克汉姆和队友都为夺回冠军、重新证明“1992一代”而努力，他当时并没有意识到，这将是自己在老特拉福德的最后一个赛季。在11月的一场比赛中，贝克汉姆在与对方的一次冲撞中折断肋骨，至少在6周内无法参赛。因此，贝克汉姆向弗格森请了假，打算去中美洲的巴巴多斯度假。恰好，在前往度假地之前，英国女王伊丽莎白二世在白金汉宫接见了英格兰国家队全体成员。作为国家队队长，贝克汉姆理所当然地出现在白金汉宫。
度假回来后，贝克汉姆开始感觉到有些不对劲。弗格森对他的态度突然一落千丈，变得相当冷漠，这让贝克汉姆感到莫名其妙。在经过一个月的冷战之后，贝克汉姆终于忍不住了，他决定同恩师进行一次坦率的交谈，以弄清楚问题到底出在哪里。
弗格森的回答让他感到不可思议。弗格森告诉他，问题很严重，贝克汉姆的做法让他很生气，因为他应该直接去度假，而不是跟随其他英格兰国脚一起去白金汉宫。贝克汉姆后来回忆起当时的情景说：“弗格森认为如果不是我到白金汉宫耽误了几天，也许我的伤势会恢复得更快。但我毕竟是英格兰国家队的队长，我认为自己有义务与其他队友在一起。但弗格森后来所说的一句话让我终生难忘，他说，‘当我看到你出现在白金汉宫之后，我开始怀疑你对曼联俱乐部是否忠诚。’”
贝克汉姆坦言：“弗格森的这句话太伤人了，我在转会皇马之前只效力过曼联一家俱乐部，但他却怀疑我对曼联的感情。诚然，作为一名球员，我早就习惯了被主教练呼来喝去，但弗格森这么说还是让人有一种十分受到污辱的感觉，毕竟这涉及到我的人格和球队荣誉感。”
于是他用颤抖的声音对恩师说：“我爱曼联。我也想留在曼联。但是如果你不想让我留下来的话，你应该告诉我。”
“一切都结束了 他不用我了”(2)
弗格森没有说话，转身走了。贝克汉姆隐约感觉到，就像从前卖掉坎切尔斯基一样，现在也许要轮到他了。2003年被贝克汉姆自己总结为非凡的一年，他在这一年达到了一个全球商业偶像所能达到的最高境界，但他却不得不离开自己热爱的老特拉福德球场了。
矛盾的最终激化来自那次轰动性不下于一场战争的更衣室“飞鞋事件”。2003年2月，曼联在主场的一场关键战役中被死敌阿森纳以2∶0完胜，从而止步足总杯。贝克汉姆在比赛中被中途换下，弗格森对他的表现显然极为不满。在赛后的更衣室，两人发生了争执，弗格森把第二个失球的责任推到贝克汉姆一个人的身上，这使贝非常不满。随后，令人难以置信的事情发生了，震怒的弗格森飞起一脚去踢地板上的一只鞋，而鞋却神差鬼使般精准地砸到贝克汉姆的脸上，贝克汉姆登时血流满面。暴怒的贝克汉姆失控地向弗格森冲去，其他队友及时把两人分开了。这一事件在第二天立即成为《太阳报》的头版新闻，随后全世界都看到了曼联队长英俊的脸上那道小小的疤痕。维多利亚怒斥了弗格森对自己丈夫的暴行，一直要离开曼彻斯特的她终于找到了一个千载难逢的契机。她随即开始在意大利有意无意地充当丈夫的经纪人，使得贝克汉姆要转会米兰的消息一度传得沸沸扬扬。尽管贝克汉姆和弗格森在事后都证明这只是一次偶然事件，但两人心里都很清楚，他们的关系已经无可挽回了。那年的2月是曼联队最热闹的日子，连弗格森都开始感觉到在球队的地位不保。就在“飞鞋事件”之后没几天，弗格森声称：英格兰队主教练埃里克森曾经和曼联达成“君子协定”，即将毁约接管曼联。尽管事后足总的声明表明埃里克森其实被冤枉了，但功勋卓著的老爵爷还是认为，是时候重整自己在队中的权威了。
此后，弗格森开始竭力证明，现在的曼联越来越不需要小贝了。那个赛季的最后3个月是贝克汉姆一生中最难熬的时光，他越来越有种被宰割的感觉。弗格森已经不止一次毫无道理地在重要比赛中将他放在替补席上，包括与阿森纳的至关重要的联赛巅峰对决。取代他的是挪威人索尔斯克亚，但赛季结束后的数据统计证明，挪威人在右前卫位置上的表现还无法与贝克汉姆相提并论，无论是助攻、传球准确率还是关键性传球，贝克汉姆的数据都遥遥领先于索尔斯克亚。这些都证明了弗格森的决断并不都是正确的。
失意的贝克汉姆依然在紧要关头扮演着球队拯救者的角色，他以行动表明，自己并不是一个记仇的人。在“飞鞋事件”后不久曼联和尤文图斯的比赛中，贝克汉姆发挥神勇，将他与弗格森之间的个人恩怨抛到了脑后，两次精准的助攻帮助曼联最终赢得了胜利。赛后，弗格森在接受采访时，尽管仍然不肯公开向贝克汉姆道歉，但他也表示，贝克汉姆的传球确实太绝妙了，尤其是第二个助攻范尼进球的传球。并认为这绝对是他见过的最漂亮的传球。
就在这场比赛之前，贝克汉姆已经决定与弗格森和解。他发表声明中说更衣室里的那场风波只是件小事，而且都已过去，并称目前曼联队内气氛融洽，更重要的是接下来的比赛。
但与贝克汉姆相比，弗格森就显得不那么大度了。就在与利物浦的联赛杯决赛之前，他再次伤害了贝克汉姆。他在电视上说，贝克汉姆浮华虚荣，爱哗众取宠，他至今也不明白贝克汉姆为什么这么喜欢吸引人们的注意力。对这番话，贝克汉姆并没有表态，但他显然受到了影响。在联赛杯决赛中，他依然表现积极，但他所有的努力都无法弥补他在第一个失球中的过失：利物浦中场杰拉德在第39分钟的一脚射门是打在他脚上后划出弧线弹入球门的。这只是一个偶然，但弗格森显然因此而认为，贝克汉姆不再是老特拉福德的福星了。
在4月23日曼联与皇马的冠军联赛四分之一决赛第二回合交锋之前，贝克汉姆就知道自己将离开老特拉福德球场，因为当时弗格森执意让他坐在替补席上。索尔斯克亚继续替代了他的位置，这种失意倒不算什么，最让人难以置信的是，阿根廷人贝隆已经因伤缺阵达7周之久，最近几天才恢复训练，但他的名字竟赫然出现在首发名单上！贝克汉姆说：“我当时感觉就像整个赛季弗格森都在向我发难，他的想法是，与皇马的比赛非常重要，所以故意不让我首发上场。”
在这场比赛当中，最后阶段替补出场的贝克汉姆打入2球，而且一记任意球还险些破门，曼联最终以4比3获胜，但却以5比6的总比分被淘汰。在观看了这场比赛的电视录像之后，贝克汉姆从弗格森对他险些破门的任意球的表情上猜测到，自己在老特拉福德的球员生涯就要结束了。他说：“当时他非常愤怒，他的表情说明了一切，他的意思是任意球没有破门完全是我的错误。当时我就在想，如果让弗格森决定我是否转会，那么我肯定自己在曼联已经完了。”
“结束了，他不用我了。”贝克汉姆第一次感到了绝望。
事情发展之迅速超出了他的想象。用不着两个月，他的预感变成了现实。
非卖品贝克汉姆(1)
在弗格森和贝克汉姆之间的矛盾最终激化并登上各大报纸的头条之后的那一段日子里，贝克汉姆的去向再次成为人们茶余饭后的谈资。2000年2月贝克汉姆因照看生病的儿子而缺席训练，被弗格森罚到观众席看比赛时，也有过类似的转会传闻。但同这次相比，那次传闻只不过是茶杯里的风波。就连球盲都得看出来，贝克汉姆与老爵爷的关系此时已经无可挽回，在下个赛季开始之后，其中一人极有可能将不会出现在老特拉福德了。问题是，曼联会让谁走人？
答案是一如既往的，时光仿佛又倒退到1995年的那个夏天。弗格森一口气把当时的大牌坎切尔斯基、保罗·因斯和马克·休斯都卖了，而他的位置却稳如泰山。这次，在功勋教练和当家球星二者不可兼得的情况下，留下的依然是老爵爷。
把贝克汉姆和曼联拆开？如果早几年曼联的管理层有谁有这样的想法，那他一定是嫌钱赚得多了。世界上有很多人是通过贝克汉姆才认识了曼联，很多球迷喜欢曼联是因为喜欢贝克汉姆。在俱乐部的全球营销计划中，贝克汉姆是最重要的棋子。放走贝克汉姆意味着赢利的降低，而他们为了填补贝克汉姆的位置，很可能花更大的价钱购买球星。
而现在，情况已经有了根本性的变化。贝克汉姆依然是一位好球员，但曼联似乎已经不在乎失去他。“他是一名好小伙，可就在我在队里的时间中，离开的布鲁斯、帕里斯特、休斯、坎切尔斯基、坎通纳不都是伟大的球员？”队长基恩曾在贝克汉姆离去后说。
在两位曼联主角谁走谁留下的问题上，俱乐部高层经过了一番权衡：曼联有老爵爷在，就有继续夺冠军的可能，这是他的长项，而冠军的益处不言而喻；贝克汉姆的优势无疑是人气旺，而人气旺恰恰说明身价高。从曼联队与他所签的旧合约来看，到2005年之时，小贝将成为自由人，如果届时小贝选择离开，曼联可什么也捞不着。而假如趁小贝的声名正处在如日中天之际将其卖给一个出得起价钱的俱乐部，大把钞票进项是免不了的。
当然，在一向出手阔绰的西班牙和意大利的俱乐部中，并不缺乏出得起价钱、而且对小贝早垂涎已久的绿茵豪门。早在赛季结束前，有关贝克汉姆转会皇马的事就传得沸沸扬扬。但皇马很快出来表态，他们在官方网站发表五点声明表示对贝克汉姆并不感兴趣。不过，明白人都不会对皇马的声明较真，因为就在前一年，皇马一开始也否认对“外星人”罗纳尔多感兴趣，但最终他们还是签下了这位世界杯最佳射手。现在在贝克汉姆问题上，他们很可能在重复同一伎俩。后来的事实证明的确如此。
随后，曼联也在官方网站上发表声明，宣布贝克汉姆为俱乐部的非卖品，他们甚至用了三个“决不”(never, never, never)表示贝克汉姆决不会离开曼联。曼联主席凯尼恩说：“无论如何曼联都不会卖掉贝克汉姆。关于贝克汉姆将要离开曼联的消息都是传言，没有可信度，那些媒体应该适可而止了。”
但是很快，贝克汉姆的去留问题不再仅限于传闻了，西班牙的另一家豪门巴塞罗那表现出了确定无疑的收购贝克汉姆的意向。现在全世界都知道了，贝克汉姆成了巴萨一位俱乐部主席侯选人手中的王牌。正在竞选巴萨俱乐部新任主席的拉波尔塔表示，如果成功当选，他愿意用2400万英镑的基本价收购贝克汉姆，如果小贝转会后能够为巴萨带来更大的成功，那么这一价码还可以再增加600万英镑——也就是说，3000万英镑。
对此，曼联再次作出了迅速反应。6月10日，就在一个月前还信誓旦旦地将贝克汉姆列为非卖品的俱乐部高层发表声明，表示如果所有条件得以满足，曼联愿意接受巴塞罗那的收购提议和报价。
消息一传出，英国各家报纸的反应几乎可以用“沸反盈天”来形容。贝克汉姆的照片充斥了英国各大报头版，分析小贝转会的文章也几乎遍布所有醒目的专栏评论之中。当事人之一的贝克汉姆当时远在美国休假，当曼联的声明在英国乃至全世界引发地震的时候，他却在一个很迟的时间通过经纪人的电话才得知自己要被俱乐部出卖的消息。那一刹那，俱乐部那平淡、直白的通告对他来说无异于一个晴天霹雳。整个赛季，他和教练一直在冷战中度过，无法确定相互的关系；而今，第一次，他和俱乐部之间的亲密关系也在不知不觉间荡然无存。没有通知，没有解释，也不顾及他的感受。他在过去为俱乐部贡献了自己的一切，现在却感觉自己就像超市货架上的熏火腿一样被俱乐部出卖。
随后，贝克汉姆通过自己的经纪公司SFX在一份声明中表示：“贝克汉姆得知上述消息后非常震惊和失望，他感觉自己像一个政治筹码一样受到了别人的利用。身为贝克汉姆的经纪人，我们不打算与拉波塔或是他的代表会晤。”
非卖品贝克汉姆(2)
在曼联宣布接受巴萨3000万英镑的报价后，《世界新闻报》对贝克汉姆进行了一次专访时。贝克汉姆感人肺腑地宣告了他对曼联的忠诚：“我宁可放弃足球，也不愿离开曼联。”他坚持表示，他甚至愿意免费在曼联俱乐部踢球，为的就是证明给弗格森看，看他对于曼联的忠诚。尽管离开曼联几乎已成定局，但贝克汉姆从感情上并不想放弃。在采访时，《世界新闻报》的记者可以感受到贝克汉姆的心在流泪，“曼联是我唯一想效力的球队，我真的不敢想象最近发生的一切。”贝克汉姆这样说道。
但是，一切都无可挽回了。他不得不开始认真考虑在远离老特拉福德的地方重新开始自己的足球生涯，因为现在他只有两个选择，一是同意转会，二是拒绝转会——那他真的就要像一块肉一样在曼联的替补席上烂掉。
不过，看看贝克汉姆那如日中天的人气，曼联的这块肉卖得值不值呢？当许多人都以为曼联高层都疯了的时候，他们再次显示了无以伦比的足球商业头脑。作为早就上市的股份公司，曼联俱乐部当然不会仅仅因为弗格森和贝克汉姆交恶而卖出后者，在作出最终决定之前，自然会在经济方面进行一番理智的衡量：卖出小贝，俱乐部究竟是赔还是赚？
即使在最糟糕的情况下，贝克汉姆只卖出2500万英镑，曼联也仍然至少可以省下贝克汉姆两年共1200万英镑的工资。不管曼联能因为贝克汉姆卖掉多少件球衣，都无法抵挡1200万加2500万英镑的巨额收益。贝克汉姆走后，随着基恩的淡出，曼联球员的工资水平将会拉低一个档次，令所有豪门头疼的球星工资问题，在曼联将会首先得到有效的控制。
除赞助商和电视转播费外，令曼联获得资金支持的主要途径则是股市。1991年，曼联开始在伦敦股票交易所挂牌上市，前任老板埃德华兹当时花60万英镑购买的曼联队股票，如今价值是6400万英镑。曼联想卖走贝克汉姆的消息显然得到了投资者的一致认同，在俱乐部官方证实小贝转会消息后，曼联股票立即升值4.6％。投资者不是球迷，贝克汉姆对于他们并非神一般的不可侵犯，他们已经认定卖走贝克汉姆对曼联来说只赚不赔：除了工资问题， 28岁的贝克汉姆市值已达到峰顶，考虑到欧洲足球经济日益萧条的背景，如果第二年再想卖贝克汉姆，3000万的开价至少削减一半。既然晚卖不如早卖，就必须当机立断。
问题是，贝克汉姆的出走是否会让曼联的品牌受到损失？伦敦品牌资讯公司“未来品牌”的分析家说，曼联的品牌价值目前达到了1.7亿英镑，超过了欧陆所有俱乐部。无论是赞助商、电视转播方，还是欧洲的纪念品销售市场中，曼联的老大地位是稳固的。曼联是比贝克汉姆更强的品牌，这是俱乐部方面确信的。如果他离开曼联，曼联或许会受到足球方面的损失，但财务上则基本毫发无伤。至于赞助商方面，合同或许会有一定的麻烦，但可以肯定，没有一个公司会傻到因为一个球员出走而放弃和英超冠军的合同的地步。
当然，贝克汉姆的离开将令曼联不可避免地在亚洲市场蒙受损失，但损失并不像人们想像的那么巨大。因为曼联在亚洲的商务开发尚处于萌芽阶段，这一片市场的收入在曼联的主要收入中所占的比例有限，“亚洲市场”令贝克汉姆个人得到的好处其实远比曼联得到的多。况且把贝克汉姆卖掉，曼联有的是时间和金钱培养新的明星，重新唤起亚洲球迷对曼联品牌的关注。
贝克汉姆依然很帅，很有人气，但他已经28岁了，即将步入一个职业球员的晚年。对于一家俱乐部来说，为了尽可能保证球队走在时代的前列，必须不断地引入新鲜血液。弗格森已经着眼在下一赛季第9次赢得英超联赛冠军，他很想球队能够增添一些世界级的守门员、后防球员和射手。早在赛季结束之前，种种迹象表明，曼联已经开始安排“后贝克汉姆时代”的曼联中前场构架了，他们悄悄地与阿森纳队的维埃拉、巴黎圣日尔曼的罗纳尔迪尼奥、里斯本竞技队的奎雷斯马等进行见不得人的“眉目传情”。曼联要花900万英镑买下弗格森期待已久的罗纳尔迪尼奥，此外，它的购买清单里还有一长串名单，得花不少钱。于是，贝克汉姆的巨额转会费成了平衡转会收支的关键，以此来打造一个新的曼联王朝，俱乐部当然上下都不会反对。
于是，贝克汉姆信誓旦旦要为曼联继续效忠，不过这一切看起来也只是他的一厢情愿。即便他愿意接受减薪的条件留下来，他也只能在替补席上度过余下的职业生涯，这事实上也就意味着这位英格兰国家队现任队长足球生命的提前结束。因此，除了离开，他别无选择。
随着曼联不再是贝克汉姆的曼联，贝克汉姆也将不再是曼联的贝克汉姆。贝克汉姆曾经感伤地对父亲说：“如果有一天我离开曼联，那是因为他们不再要我了。”现在这一天已经到来了。
贝克汉姆争夺战
从来没有一位球员的转会如此引人瞩目：作为体育商业运作最成功的典范，英格兰国家队现任队长、世界足坛第一偶像和知名度最高的球星……这样一个人被他所在的俱乐部放到转会市场上，任何一家俱乐部无疑都会心动不已，只要他们出得起相应的价钱。
《泰晤士报》用了大半个头版来专门报道贝克汉姆的转会，头条标题为“一场关于订婚与误解的好戏”，文中评论道：“转会的旺季又来，而这一次大卫·贝克汉姆成为了这个夏天的宠儿，关于他的一切吸引着欧洲大俱乐部经纪人的目光。作为英伦三岛最出名的人之一，贝克汉姆的风头已经甚至盖过了首相布莱尔，他的市场价值将在今后得到体现。”
其实早在“飞鞋事件”发生后，许多对小贝垂涎已久的豪门就已经闻风而动了。在国内，曼联的死对头阿森纳马上开出3000万英镑的价格，准备趁人之危收购贝克汉姆。在接受《太阳报》的采访时，贝克汉姆也说过，他已经在曼彻斯特住了大约有12年了，不排除有一天他有可能会为家乡伦敦的俱乐部踢球。维多利亚更是要求贝克汉姆到伦敦生活。
一向出手大方的意甲豪门自然不会放过这一良机。在曼联同尤文图斯的冠军联赛比赛开始之前，尤文图斯俱乐部的主席莫吉就已经表示，的确有人向自己发出建议，希望看到贝克汉姆身披黑白间条的斑马衫在意甲赛场上驰骋；早在2000年夏天，AC米兰就曾有意和贝克汉姆进行接触，这回小贝难免不会心动；国际米兰俱乐部主席莫拉蒂表示十分希望曼联俱乐部能够把贝克汉姆卖给他们，因为看了曼联和尤文图斯队的冠军杯比赛后，他们重新认识了贝克汉姆的价值。
在亚平宁半岛三大豪门中，贝克汉姆似乎更有可能在米兰开始新生活，那里不仅有名望和实力不在曼联之下的球队，米兰更是一座在维多利亚心中占据着重要位置的“时装之都”。AC米兰对贝克汉姆发出了邀请，AC米兰老板贝鲁斯科尼还承诺可以在他的媒体集团中给辣妹维多利亚开办一个专门节目，这对维多利亚是一个强烈的刺激，而她对意大利时装的喜爱更是有目共睹。维多利亚和她的妹妹路易斯还曾参加了在米兰举行的著名服装品牌“范思哲”和“D&G”的时装发布会，并“顺路”拜访了国际米兰俱乐部的大老板莫拉蒂。
但现在看来，意甲三大豪门中，除了AC米兰外，其他两家对贝克汉姆的兴趣仅仅止步于传闻。在2003年的夏天，在贝克汉姆的转会上玩真格的最终是西甲的两大巨头——巴塞罗那和皇家马德里，两家俱乐部的争夺举世瞩目。
在宿敌巴塞罗那明确表态、意大利又爆出AC米兰的竞购新闻之后，皇马不甘落后，终于一改此前遮遮掩掩的做法。皇马俱乐部体育主管巴尔达诺向俱乐部主席佩雷斯表示：“只要让我得到贝克汉姆，我就会让皇马成为世界第一。”他公开宣布：“在足球圈里有很多偶像，而贝克汉姆是其中最伟大的一个。现在的皇马队中大多数球员都来自南方（巴西人、阿根廷人和西班牙人），而贝克汉姆却代表着北方和英语世界，所以他的到来将是一个有益的补充，使得皇马更受世界球迷欢迎，这正是贝克汉姆对我们极具诱惑力的原因。”
主席佩雷斯也早就向自己的股东们许诺，他一定要在两年之内让这位英格兰国家队队长登陆西甲，而现在无疑正是最有利的当口。没有人会怀疑皇马主席的许诺，要知道皇马在过去的几年中已经陆陆续续将菲戈、齐达内和罗纳尔多等球星一个个网罗至麾下。从菲戈开始，皇马基本保持着一年一个巨星的收购态势，终于，在2003年的夏天，要轮到贝克汉姆了。
虽然曼联俱乐部宣布接受了巴萨方面的报价，但要让贝克汉姆在诺坎普球场踢球，首先必须实现的前提是拉波尔塔顺利成为巴萨主席，其次是巴塞罗那俱乐部同贝克汉姆本人达成一致。在这样两个前提下，贝克汉姆转会巴塞罗那的希望非常渺茫。即便拉波尔塔最后在竞选中胜出，贝克汉姆也很可能不会为他踢球，因为尽管巴塞罗那是一支伟大的球队，而且诺坎普还是他的福地，他在那里有美好的回忆，但此时江河日下的巴萨连参加联盟杯的资格都难保，从近年来从未跌出冠军杯八强的曼联转会巴萨，只能说是一种倒退。
前曼联球星埃尔文同贝克汉姆进行了电话交流，他忠告小贝慎重考虑有关巴萨的邀请。“我不知道巴塞罗那是不是对大卫合适的球队，”埃尔文对媒体透露了两人的谈话内容，“我告诉他，在巴萨既不能参加冠军联赛，甚至有可能连联盟杯都踢不了。”
并不是所有的巴塞罗那人都欢迎贝克汉姆，当地三大报的主编都不约而同地说：“贝克汉姆的转会会打破巴萨传统经济格局。他常上名人杂志，也不符合俱乐部风格，因此贝克汉姆转会利少弊多。巴塞罗那目前要的是整体，而不是一位超级球星。”
相形之下，贝克汉姆更有可能出现在伯纳乌（皇马主场）。皇马似乎能在最后时刻给人惊喜。2002年夏天，他们在转会市场关闭前两小时完成了一次不可思议的转会，国际米兰俱乐部不得不接受2850万英镑的价格而将罗纳尔多卖出。在那个转会交易中，罗纳尔多的个人意愿成为最终的决定因素，而同样的道理在贝克汉姆的转会中也适用。
对于贝克汉姆而言，皇马的竞争力无以伦比。马德里是西班牙的首都，更为重要的是，皇马是20世纪最伟大的足球俱乐部，队中有半打的球员都是超级巨星，能为皇马踢球是每一位球员的梦想。在转会风暴中，除了曼联，贝克汉姆只公开谈论过皇马的“诱惑”，他谨慎地说：“能够受到皇马这样伟大的俱乐部的青睐是一种骄傲。”贝克汉姆的父亲特德也向马德里电台表示：“曼联和拉波尔塔间的谈判并不漂亮，因为我儿子决不会去巴塞罗那。我希望他能留在曼联，但皇马是西班牙，也是全世界最好的俱乐部，如果贝克汉姆必须离开，他懂得选择最好的出路。”
此外，在贝克汉姆可能的转会中，阿迪达斯公司是其背后的强大推动力。众所周知，耐克与曼联签署了一份巨额合同，曼联和巴西国家队是耐克在足球世界的旗帜，该公司对曼联头号球星贝克汉姆归属其最大的竞争对手阿迪达斯早有微词，而阿迪达斯也希望自己的标志球星早日回“家”，在该集团CEO郝伯特·海纳看来，同属NIKE的曼联和巴萨都不是贝克汉姆的家，他的家应该在皇马。
皇马巨星们欢迎英格兰队队长成为他们的队友。和贝克汉姆在百事可乐的广告中拍对手戏的巴西人罗伯特·卡洛斯甚至迫不及待地说：“我绝对肯定贝克汉姆会选择马德里，因为我们的球队比任何其他的球队都好。”早在2001年菲戈被评选为世界足球先生时，他就这样谈论过自己最大的竞争对手贝克汉姆：“他是一个出色的球员，我曾经跟劳尔开玩笑，说皇马每年都会出一名巨星，如果明年贝克汉姆转会到皇马与我们一起踢球，那简直就是再有趣不过了。我们希望他能来。”
现在这已经不是一句玩笑话了。在2003年6月10日之后，贝克汉姆披上皇马战袍，这一前景已经越来越清晰。6月15日，巴塞罗那的主席竞选终于尘埃落定，拉波尔塔的“贝克汉姆战术”终于大获全胜，他戏剧性地当选俱乐部主席。但富有讽刺意味的是，拉波尔塔还没来得及庆祝竞选胜利，甚至还没来及同贝克汉姆见上一面，3天后，曼联已经向全世界宣布：贝克汉姆以3500万欧元的价格转会皇马。
缘断老特拉福德
对于贝克汉姆的转会，英国媒体的反应无比迅速。《镜报》体育主笔奥利弗·霍尔特在《小贝飞离》一文中的开头写道：“昨晚，曼联失去了一位好球员，他们的球迷失去了一位英雄，英超失去了一位偶像。”
在得到确切的消息之前，曼联的队友们和球迷都很难接受贝克汉姆要离开的现实，菲·内维尔说：“贝克汉姆是我的好朋友，也是一个伟大的球员，如果他离开英格兰我会很想他，但直到他亲口告诉我他不再是曼联的球员时我才会相信他真的要走了。”
《太阳报》独辟专栏，供球迷们泄愤。该报还设立了一条名为“贝克汉姆忧郁热线”供球迷们一诉衷肠。来自伦敦的球迷丹尼斯在论坛上说：“我不知道俱乐部的眼睛里面是不是只有钞票，大卫是整个英国足球的代表，然而却像一块肉一样被出卖了。”
为了挽留贝克汉姆，曼联球迷采取了“颁奖”的方式，将“曼联电视台赛季最佳球员奖”送到了贝克汉姆的手里。“曼联电视台赛季最佳球员奖”是曼联球迷每个赛季都要评选的传统奖项，也是英超联赛创立以来唯一一个每年由球迷投票评选的奖项。曼联球迷用实际行动表示了对贝克汉姆的支持。在评选中，贝克汉姆以17％的选票压倒了范尼和斯科尔斯，成为“曼联电视台赛季最佳球员”。
然而，在足球世界的冷酷现实面前，不论是贝克汉姆的忠诚，还是球迷的挽留，都显得那么的一厢情愿。
将时间拨回2003年的5月3日下午。曼联主场迎战查尔顿队，这也是曼联在2002－2003赛季中的最后一个主场比赛。贝克汉姆已经预感到，这也许是自己在老特拉福德最后一次为曼联踢球了。在这场必须取胜的比赛中，贝克汉姆打入第一粒进球，曼联以4比1大获全胜，提前一轮获得联赛冠军。赛后他强忍着涌出的泪水，庆祝着曼联再一次的胜利，和每一个队友拥抱和握手，向场上球迷不停地挥手致意……
当观众基本散去后，贝克汉姆将他4岁的儿子布鲁克林带到足球场上散步。布鲁克林身穿曼联球衣，背后印的是大大的贝克汉姆的球衣号码７号。两人一会做射门练习，一会由布鲁克林在场上带球，贝克汉姆则满场狂追，还做出要铲球的架势。
能容纳６万多人的老特拉福德球场里，在场的人都注意到了这一幕。还未退出球场的观众纷纷拿出相机拍照，很多人也已经强烈地意识到，这可能是贝克汉姆在老特拉福德球场的最后一幕了。
“老特拉福德空空荡荡，阳光依然在不知不觉间从体育馆上方流过。如果崩溃，现在正是时候：漂亮的地方，依稀回荡着1小时前6万名红魔球迷的欢呼声。不过，布鲁克林只是想着踢球。他不愿让球门等待，不愿让自己的爸爸多愁善感。这是一个甘苦交织的下午，我很高兴和自己的儿子一起度过。我想听从命运的安排。”
那个下午，贝克汉姆很有可能想起了自己第一次出现在这块草地上的情景：11岁的年纪，万众欢呼，平生的第一次荣耀……曾几何时，曼联就是他的生命，就是他的一切，他从很小的时候就来到这里，他身上的血液都在为曼联而流动。而如今，在度过14年的快乐时光之后，他不得不离开了。
两个月后，他出现在另一个有着伟大历史传统的球场——伯纳乌球场。
No comments:
Post a Comment