Sunday, February 6, 2011

世界富豪故事100篇 (Part 13 of 15)

印尼钱王李文正

  提起李文正,印尼与东南亚的华人几乎是家喻户晓,人人皆知。他在印尼是仅
次于林绍良的华裔金融巨子,被人们誉为“印尼钱王”。1983年,著名的《亚洲金
融》杂志推举李文正为当年“最杰出的银行家”。他拥有5家银行,4家金融公司以
及4家租赁公司。他创办的力宝集团是印尼最大的金融机构之一,该集团的资产总值
达30亿美元。他自己的私人资产保守估计至少也有12亿美元。然而,在30多年前,
他创业打天下时,手中仅有2000美元。从2000美元到十几亿美元,这无疑是一个奇
迹。

  李文正1929年出生于印度尼西亚东爪哇的玛琅镇,祖籍是中国福建的莆田。在
中学时期,他担任东爪哇华侨学校学生会主席,因组织学生参加反抗荷兰殖民者的
斗争,并帮助开展宣传及运送药物,被荷兰殖民地政府逮捕入狱。1947年被驱逐出
境后,他返归故土,考入南京的中央大学哲学系。1949年他来到香港。50年代初,
随着印尼政府渐趋稳定又重返印度尼西亚,定居雅加达。

  这时,他父亲在雅加达开了一家蜡染店,生意尚可。父亲有意让他继承家业,
便向他传授经营蜡染生意的诀窍。哪知,年纪不大的李文正却对此不感兴趣,更无
心经营。原来,他虽然历经沧桑磨难,有一个信念却始终不变。这个信念从10岁起
就开始萌发,那就是想当银行家。李文正成家后,即离开父家到岳父家开设的百货
店中工作。未几,他又找到了一份船务代理的工作,干了几年业绩平平,也感到乏
味,只是个人积蓄了2000美元。

正当李文正犹豫徘徊,不知该如何开创新事业之时,机遇从天而降。

  2000美元对于当时的印尼人来说,可不算小数目,李文正也可称得上是个“大
款”了。李文正有钱的消息,一传十,十传百,不知怎的,他那2000美元积蓄竟被
人误传成20万美元。这个误传,开了李文正一个不大不小的玩笑,但在无形中提供
给李文正实现童年梦想的机会。

  1960年的一个晚上,因营运不佳而濒临倒闭的基麦克默朗银行的经理皮拉马•
沙里,受到误传的影响,登门拜访李文正,请求李文正投资20万美元,拯救这家银
行。从当时的情况看,基麦克默朗银行的生机似乎十分渺茫,而李文正腰包里只有
2000美元,但他当机立断,大胆地接受挑战,答应筹措这笔资金。在他看来,这正
是跻身银行界的大好时机。李文正不同凡响之处就在这里。抓住机遇,就是抓住事
业成功与发展的脉搏,就等于为创业奠基。

  从何处筹集这笔20万美元的巨款呢?李文正想到了与他交往密切的福建同乡们。
这些同乡在雅加达自行车制造与修理业中很有作为,占据垄断地位。李文正利用这
层关系,及时筹集到了这笔资金。这使他不仅可以优先认购这家银行20%股权,而
且还在该行任职。至此,他终于踏入了朝思暮想的金融殿堂。

  李文正永远忘不了入行的那一天。他身穿一套崭新的西服,夹着皮包,第一次
以主人身份跨进银行大门,顿时一种重新做人的感觉油然而生。

  然而,对于半路出家的李文正来说,一切都是陌生的。他甚至连资产负债表的
左边一栏与右边一栏有什么不同也分不清。但他不懂就问,自行家到一般职员,他
都尊为师长,勤于请教。不出半年,他便令人信服地进入基麦克默朗银行的董事会,
后又坐上第一把座椅。

  他虽然没有受过任何银行业务的专业训练,但他却具有银行家两项过人的才能
——机警敏锐的市场头脑和超级推销员的本领。他凭借自己的直觉以及做小买卖的
经验断定,要使基麦克默朗银行起死回生,必须打入到其它银行还没有想到的市场
中去。他用独到的眼光,相中了雅加达庞大的自行车业这块别人没开垦的处女地。
他以投资人的身份,来到自行车业中,争取客户。

  “栽培客户,就是壮大自己。”这是经营银行的信条,也是他事业成功的秘诀。
在雅加达一家华人餐厅,他召开了基麦克默朗银行第一次投资者会议。在会上,他
用自己的语言给银行的定义作了确切的解释:“在我看来,银行业不是一种买卖货
币的事业,而是买卖信用。由某人某处获得信用之后,再授予其他人。”由此,他
说到做到,从不拖延,哪怕是借债也要给客户如期兑现,从而渐渐建立起基麦克默
朗银行的信誉,影响也越来越大。经过3年的奋斗,这家银行终于扭亏为盈,并获得
巨额利润,走上了蒸蒸日上的大道。

  李文正首战告捷,令银行围内人人刮目相看。但他并不满足,他要稳扎稳打,
敢于竞争,以此为基石,去实现自己金融帝国的梦想。

  1963年至1971年,他先后将发发可危的印尼宇宙银行和繁荣银行救活,然后以
这两家银行为基础,与亲友合资购并了工商银行、泗水银行,组合成泛印度尼西亚
银行。李文正拥有30%的股份,并担任执行总裁。经过4年的努力,这家银行发展成
印尼最大的民营银行,资金达376亿印尼盾。

  李文正就像魔术师一样,将一家家濒临倒闭的银行理顺、搞活,并滚动式发展。
他由此而被新闻界和银行界誉为“医治银行的专家”。

  1975年,李文正由于与部分股东个和而辞去泛印度尼西亚银行执行总裁的职务。
此前,由于他在金融事业上频频告捷,早已引起他的同乡——印尼首富林绍良的注
意。他刚一辞职,林绍良便邀他出任中央亚细亚银行董事及总经理。当时,中央亚
细亚银行的实际规模比李文正创办的泛印度尼西亚银行小得多,资产额只有泛印银
行的1/333,存款额也只有泛印银行的1%。可是这家银行是林绍良的财政支柱,有
林氏集团庞大的实体作后盾,该行的业务发展潜力极其巨大。这就为英雄提供了用
武之地。正因为如此,李文正爽快地接受邀请,入主中央亚细亚银行。

  李文正把中央亚细亚银行作为自己的拳头银行来经营,他的聪明才智和大胆决
策而又稳扎稳打的经营作风在这里得到充分的发挥。在李文正的精心操作下,在林
绍良的密切配合和大力支持下,这家银行就像破土春笋般地茁壮成长起来。仅仅3年,
中央亚细亚银行就成为印度尼西亚最大的私营银行。到1983年,中央亚细亚银行的
资产总额比原来增加332倍,存款额增长1253倍,在全印尼设有32处分行,遍布印尼
各大城市,形成全国最大的私人银行网。在新加坡、台北、香港、澳门、台北和新
加坡以及美国的加州、纽约州、阿肯色州也都设有分支机构。至此,中央亚细亚银
行已成了公认的东南亚最大的银行。

  中央亚细亚银行的成功,使李文正树立了跻身国际金融市场的信念。他又在酝
酿自己的海外扩张计划,他要建立自己的跨国金融公司。

  他首先把触角伸向香港和日本、美国等地。在香港,他创立了斯蒂芬财务公司。
该公司拥有美国第六大投资银行,并附设有2家大财务机构,其中一家在雅加达,名
称是斯蒂芬国际租赁公司,由斯蒂芬财务公司与印度尼西亚商业银行各投资一半。
通过斯蒂芬财务公司,李文正还取得了香港一家华人银行的一半股权。在美国,80
年代初他就购买了亚特兰大银行的30%股权。美国旧金山的希伯尼亚银行虽然是林
绍良旗下的公司,但李文正是管理这家银行的委员会主席,在经济上有直接联系和
利益关系。80年代初期,印尼的圆木及胶合板产量很大,大量销往美国,贸易额一
年达40亿美元,其中李文正占25%,成了在伐木业和木材对美贸易中大赚其钱的银
行家。

  80年代后期,李文正与林绍良再度合作,创立了力宝集团公司,主要拓展海外
业务。该集团由李文正任董事长,除李文正和林绍良是大股东外,印尼总统苏哈托
的长子和长女也各拥有16%的股权。

  如今,力宝集团在国内外的资产已超过60亿美元,属下有40多家公司,其业务
范围十分广泛,包括金融、房地产、制造和修理业等。金融业务占整个集团业务量
的70%,拥有资产达700亿印尼盾的印尼商业银行,还有中央亚洲银行、BNP力宝银
行、力宝金融澳洲公司、美国加州力宝银行、香港华人银行、东海力宝银行等。在
其它金融领域,有BNP力宝租赁公司、信孚力宝财务公司、大和力宝租赁公司、力宝
太平洋财务、力宝新加坡私人有限公司、东方财务公司、力宝财务公司等。力宝银
行是力宝集团在国内的骨干企业。论资产,系印尼第三大私营银行;论分行家数,
居印尼第二位。截至1990年,该银行在印尼的分行已增至151家。香港华人银行则是
力宝在海外的“旗舰”。据1989年的统计,该银行的资产已达40亿港元,其存款额
是香港同业中发展最快的,而在贷款及其它商业银行业务方面,增长率也高居第二
位。特别是1991年9月,华人银行与香港政府达成有条件收购香港国际商业信贷银行
的协议后,更使其名声大振,充分显示了力宝集团在经济和管理上的雄厚实力。

  房地产是力宝集团在走向多元化的进程中最为活跃的一个行业。在印尼国内,
统筹房地产的力宝置业有限公司的股票1991年7月在雅加达股票市场上市。而在香港,
力宝集团属下的力宝物业公司,1990年在香港地产市场的投资总额就达20亿港元;
1992年,又参与3宗总额为18亿多港元的交易。此外,力宝集团还在美国加州的洛杉
矶发展房地产业务。

  李文正做生意好以静观动,不喜欢把宝押在没把握的风险上。他的成功来自他
正确的判断,而正确的判断又来自他奇特的眼力。他根据世界经济发展的趋势,断
言:“全世界没有任何一个国家的投资机会与前景可与中国大陆相提并论。”为此,
他在90年代初便对香港这个通往中国大陆的窗口和桥梁加紧了投资活动。1991年,
力宝集团以1.35亿港元成功地收购了一家上市公司万众财务公司,并购置了一批物
业。1992年力宝集团更是在香港开展了一连串的收购活动。一是扩展金融业务。首
先全面收购了香港华人银行99.73%的股权,使华人银行完全置于李氏家族的控制之
中;其次,收购了一家上市公司亚洲证券,将集团业务扩展到财务及基金管理。二
是开拓地产经营。力宝集团接连购置了几处物业和一家地产公司,使地产物业的盈
利占该集团1992年收益的50%。三是发展实业,收购了德信国际公司等实业。至此,
力宝集团在香港的基本构架已经确立,实现了从单一银行业务向多种金融服务、地
产和实业投资的多元化发展。仅1992年,力宝集团在香港的纯利润就达2.11亿港元。

  在香港这个桥头堡站稳了脚跟后,李文正便开始了进军中国大陆的宏大计划。

  李文正在他的创业生涯中,有一件事一直使他牵肠挂肚,那便是祖国的经济发
展。祖籍福建的李文正对中国大陆倾注着特别的感情。他说,在他的一生中,再没
有什么比听到中国经济要腾飞的消息更令人欢欣鼓舞的了。现在是他将满腔的热情
投入到这片热土上的时候了。

  自1992年以来,力宝集团就开始在大陆的金融、大型实业投资及房地产方面大
展拳脚。在金融方面,除了成立深圳华侨银行外,力宝集团的华人银行也在1993年
初在上海设立了分行。在实业投资方面,主要集中在福建和山东。在福建省,力宝
集团开发的循洲湾基础设施建设及循洲岛旅游度假风景区,总投资达100多亿港元。
在山东省,力宝集团与山东签署协议,今后5年内投资10亿美元用于发展电厂、码头
等基础设施及老企业的技术改造。这些仅仅是李文正向大陆投资的开始,好戏还在
后头。

  李文正的投资重心正在向香港和中国大陆转移。他站在香港华人银行大厦里,
不无自豪地预言:“21世纪亚洲的经济中心必将是中国!”可以想见,李文正未来
几年对中国大陆的投资计划将更为庞大。这也充分体现出这位杰出的华人银行家对
故乡的一片深情。

吉姆沉浮记

  英国在20世纪60年代曾经出现过一个名叫吉姆•斯特莱的亿万富豪,此人掌握
着资本达2.9亿英镑的大帝国:斯莱特一沃尔克证券有限公司。在当时,2.9亿英镑
是吓死人的大数目了。吉姆是英国家喻户晓的风云人物,他的“联营集团”成了
“赚钱”的同义语。

  可是后来,一夜之间肥皂泡破灭,市场崩溃,联营集团倒闭。吉姆的800万英镑
化为乌有,还欠下100万英镑的债务。但是他最后又从商海中浮了起来。

  就是这个吉姆,发明了“破产富豪”和“负百万富翁”的名称。吉姆是怎么发
了大财又失去了,最终又失而复得的呢?让我们先从他的身世说起。

  吉姆是个独生子,生长在伦敦北区,1953年24岁取得了会计师资格。他很早就
在公司的管理方面显示出才干。起切他在一家亏损达4万英镑的公司里工作,由于他
在经营管理和商业技巧方面的特殊资质,只一年时间就使公司扭亏为盈,并且净赚
2万英镑。

  初尝成功甜头的吉姆辞职去办自己的公司,谁知出师不利,才3个月就一败涂地。
这是他的头一次失败。

  欠了一身债的吉姆,在一家公共汽车和马车车身制造公司里干了3年,升任为该
公司销售部经理。大约一年以后,他因为长途奔波推销产品而病倒。在住院治疗和
康复期间,他琢磨出了一套他的“祖鲁人原则”。这条原则的意思是:只要选择一
个比较狭窄的课题反复钻研下去,就会成为这方面的行家里手。比如说,你在《读
者文摘》上看到一篇有关祖鲁人的文章,仔细读过之后,你就比你这条街区的人对
祖鲁人要知道得多些。如果你再跑到图书馆把有关祖鲁人的书籍都借来看,你就知
道得更多。如果你去南非到祖鲁人住的地方继续研究,你就比英国仟何一个人对此
题目知道得多些。

  吉姆说:“重要的是,因为祖鲁人是一个比较狭窄的题目,你可以集中精力去
对付他。正如激光束要比霰弹枪更好一样,是相同的道理。”

  吉姆的想法是把祖鲁人原则用到证券市场上去。为此,他仔细钻研较为狭窄的
净利收入领域,而不去研究公司的资产。他把他的全部钱财都购买他认为有前途的
一家公司的股票,而不是分散冒险。他投入2800英镑,干了3年之后滚成了5万英镑。

  他一边业余玩股票生意,一边先后在几个公司里任职,从一家公司的商务经理
到另一家公司的财务经理。1964年春,他放弃了莱兰集团前途无量的职务,专于投
资事务顾问。这时他结识了前运输大臣沃尔克。

  起初吉姆做些小额的证券生意,他的事业蓬勃发展起来。不到半年他弄到了做
大笔证券生意的特许状。半年之后,吉姆——沃尔克证券有限公司成立。公司开业
之后,他对银行、投资和工业方面都有浓厚兴趣。如此经过7年,公司成了欧洲屈指
可数的大财团;1972年,又拥有2.9亿英镑的资产,所经营的公司从事银行、地产、
保险、工业和投资管理。

  到了1973年,证券市场崩溃,银行发生危机,地产市场关闭。两年内,这艘大
船就沉没了。1975年10月,吉姆从公司辞职出来后,不但成了一名破产富豪,而且
还面临新加坡政府的刑事起诉。吉姆背了100万英镑的亏空,新加坡政府先后向吉姆
等人发了15次传票,要求引渡。英国政府也对他发出了逮捕状。法庭后来作出了有
利于吉姆的判决,拒绝引渡,可是吉姆为这事已耗费了1年的时光。

  吉姆回忆当时的情况时说:“许多问题搅到一起,实在叫人为难。突然之间,
你从800万变成负100万。这时还要养家糊口,又来了引渡的威胁。跟一个国家打官
司可不容易,因为法院是不想对它说个不字的。”

  吉姆这一跤摔得好惨。除了吃官司,就是权势、地位和金钱的丧失。此外还有
欠债。吉姆认为“就在这种时候,最能识别真假朋友,这时候我没有碰到多少让我
不愉快的朋友。”他的朋友们也说,“吉姆走红的时候对人好,因此他走下坡路的
时候,人家也对他好。”

  但是交朋友是一回事,生意场中的人际关系则是另一回事。就拿股票市场来说,
经纪人是不想和买卖股票的人联合起来的。金融界作为一个整体,是只认合同不认
人的。在困难的时候,他们是不愿意跟你联合或者给你支持的。

  吉姆其实并不是从800万英镑一下子变成负100万英镑的、那是一个渐进的过程。
商场如赌场。吉姆这个人不计较走什么样的路,他只注意后果。他刚栽了跟头,辞
去了董事长的职位,立即又投入生意场,进行新的“赌博”。他到一家制造窗框的
公司去工作,又做起了捕鲑鱼的生意。

  做生意就需要钱,要用钱支付员工薪金和日常开支。吉姆比别人会算账,他说:
“我的负100万是由正200万和负300万构成的。因为我有200万英镑的资产,如农场
和藏画之类,但欠300万英镑的债务。这300万是向一家银行、一家保险公司借来的,
用我的农场和藏画作抵押。我已经赔光了自己的股票,因此我只好上门找他们贷款。”

  吉姆头一个找的是联合证券银行,他以前和他们打过交道。他去见经理及其手
下两名职员,见面寒暄之后,吉姆感到窘迫难堪。他故作潇洒地脱下大衣就说,如
果你们要对我采取强硬措施的话,就把这件大衣拿走吧。经理有些不好意思地说,
不,还不至于这样。

  吉姆开口借钱了,他说:“我有个计划把钱赚回来,就看贵银行肯不肯扶我一
把了。门外有我的一辆罗尔斯—罗伊斯高级轿车,那是一辆旧车子,可是依然很漂
亮,我还雇有一名汽车司机。你们如果硬要我卖掉它抵债,我也没有办法。但这样
一来就影响了我的信用,因此就影响了我把钱赚回来还你们的能力。你们可能向上
也可能向下,就看你们走哪条道了。”

  见银行经理举棋不定,吉姆又说:“这是一个极简单的方程式,你们要么贷款
给我让我东山再起,要么欠你们的巨款就永远收不回去了。”银行经理终于同意了,
说:“好吧,我们支持你,但要经常监督你。”吉姆说:“我每个月都写信向你们
报告情况。”吉姆说得很轻松。其实那是因为他在金融界久负威名,一贯以善于捞
钱著称,因此人家才会答应贷款给他。办成了这件事后,吉姆又去找保险公司,也
多少贷到了一些款子。

  吉姆逐渐卖掉他收藏的名画,接着又把农场卖了。农场价钱不低,赚了一大笔,
可加在一起还是亏欠100万。他的头等大事是尽量减低利息。因为总欠300万,农场
和藏画卖的钱是不能乱动的。而要交纳的利息却高达30万至40万英镑。

  吉姆背着100万债务,还要支付利息、生活开支和雇人的开销,外加租用写字楼
的费用。他细算了一下,在三四年内,至少要赚到250万才能还清那100万的债务。
在亏欠100万的情况下要做到这一点,是非常困难的。

  怎么办呢?至少怎么下手呢?吉姆先后做了三件事:头一件事是稳住债主;第
二件事是维持信用;第三件事是设法赚钱。幸运的是,有个名叫罗兰的朋友愿意同
他合作。他们合办了一家公司做房地产生意。公司买下了伦敦巴特西附近的一座大
厦,共有192间单元套问。他们先付出30万英镑买下,转手以100万卖出,赚了约70
万英镑。然后他们又买下了巴克利大厦,付出50万英镑,6个星期后以70万英镑转手
卖出。

  与此同时,吉姆还写书。他有4个孩子,市面上为孩子们出的好书不多,他就为
孩子写书。这也赚了一些钱,但是不多,可却是无本生意。他统共写了29本书,其
中有些只是不到1000个字的小册子。

  吉姆一边做房地产生意,一边写书,又想重新涉足股市。但是他的合伙人罗兰
对股票生意不积极,两人为此各奔前程,罗兰连本带利提走了他的钱。

  这时吉姆仍然欠债,用分期付款方式还债。他在股票生意上赚了些钱,用赚来
的钱去填以前的窟窿。他还债拖了很长时间,有四五年光景,利率很高。银行没有
给他一点优惠,他们知道吉姆这人守信用,会还清债务的。

  吉姆终于把100万债务连同利息全部还清了。随着欠债的归还,他的信心也在增
强。

这时吉姆开始对黄金感兴趣。

  他的一个朋友想创建一个金矿,那朋友说北美洲的金矿开采价值高。吉姆和一
些友人共筹集了100万美元。那朋友比吉姆下的注更大。这家金矿叫做百年矿业公司。
他们物色到一位具有丰富开矿经验的人。他们和一家名叫美国矿业勘探公司的美国
公司做成了一项交易,这是一家公开上市的公司,这桩交易做得很漂亮,他们以10
0万美元的公司资本,做成了一笔2200万美元的交易。

  到1985年,他们把那家公司以300万美元的价钱,卖给了一家著名的加拿大矿业
机构。

  从1973年起,吉姆也涉足过渔场。他认为这是一种新的“赌博”,因为渔场的
风险很大。他买下的渔场是一段河流,有几公里长。他可以在这段河流的任何水域
里捕鱼。渔场在苏格兰,吉姆的公司名叫鲑鱼资产公司。后来公司又买下了几处渔
场:泰晤士河2处,安嫩河1处,埃查格河1处。买这些河段的捕鱼权花费了几十万英
镑。

  吉姆花几十万英镑仅仅是买个捕鱼权,别人都把他当成大傻瓜。谁也不愿意让
大笔的钱陷到捕鱼中去,一般的捕鱼爱好者,只不过在一年里想去捕个把星期鱼而
已。但吉姆却认为这个投资值得,他反而说他能“利用人们的无知”来赚钱。

  在吉姆到来之前,埃查格河和安嫩河的河口上还扎着网,鲑鱼不能由此溯流而
上去产卵。吉姆买下河段后就下令把同撤掉了。以前在河口扎了网的河上,平均每
年捕到23条鲑鱼,吉姆把网拿掉后,当年就比别人多捕了142条鲑鱼。鲑鱼是一种极
其名贵的鱼,每条可卖3000英镑。3000英镑乘以多捕的142条鲑鱼,就是40多万英镑。

  从此之后,吉姆在加拿大的米拉奇又买下了一处最美丽的渔场,大小共600英亩,
内有一个高尔夫球场,一个速射靶场,还有许多鱼。他说他仅在18天里就捕到144条
鲑鱼。他是花25万美元买下的,不用费什么劲,轻而易举就能卖到200万美元。

  吉姆在做渔场生意的同时,还涉足石油、黄金和卫星通讯买卖。人们跟他谈投
资时,发现他有一个怪癖,他不谈赚多少英镑或美元,而只讲百分比。他说,如果
你投资1000英镑,在一星期内赚了130英镑,那不坏。如果一年之内赚130英镑,利
润只有13%,那还不如存银行吃利息呢。如果投资1万英镑,那利润就只有1.3%了。

  吉姆的兴趣也很广泛,他同时还是个玩牌高手。桥牌、15字戏,21点,他都精
通。他把玩牌的法则运用到经商上。根据以往栽跟头的教训,他得出个经验,先下
小注,亏本即止。对于经商来说,即使看上去准赢,也要考虑到或许出现万一亏本
的可能,同此,他总结出4个字.那就是:趋利避害。

  吉姆做生意,从不愿意人云亦云随风倒。他说,当人们都说这是一笔好生意的
时候,正是我不想干的时候。

  在商海里沉沉浮浮的吉姆,如今又恢复了元气。他喜气洋洋,变换着做他的生
意。他现在又转到美国市场上来了。

  吉姆卖掉了在英国的产业,离开了英国市场。他现在没有股票了,在思想上已
经成了一个美国人。他说,他宁愿选择美元而不选择英镑,宁愿做美国投资生意而
不做英国投资生意。他认为那是一种更好的“赌博”。他更喜欢购买道─琼斯股票,
更喜欢买进美元。

  他本来不是这样的。他说他不想再走老路了。现在这条路安静、有趣,而且赚
钱,很合他的口味。这条路是一场很有趣的赌博,是一种靠技巧的赌博。

  吉姆认为他的运气平平,一般。他不认为他的命运有多好,他也不记得曾碰到
过特别大的幸运。让他记忆深刻的倒是他曾发明过“负百万富翁”或“破产富翁”
这个名称。同样,他也不怨天尤人,那就像打桥牌或玩什么东西一样。你坐下来玩
牌,某些人总是抱怨牌运不好,总拿坏牌。吉姆说,我想一个人不会总拿坏牌吧,
人们总起来算是处于中等水平的。

  吉姆说:“如果某人在某处交上了大大的好运,那么我认为他并不一定会再交
上好运的。”

  有朋友开玩笑地问吉姆:“可是,如果……如果你老兄又亏欠100万怎么办?你
还能再爬起来吗?但愿上帝保佑不发生这种事……”

  吉姆叼着雪茄烟,望着窗外纽约的摩天大厦一笑说:“我刚才不是说了,一个
人交过一次大大的好运,并不一定会再交上好运的。同样,一个人交过一次大大的
坏运,就不会再交坏运了。因为我已经吸取教训了。”

  吉姆吐了一口烟,又接着说:“至于说我假如又亏欠了100万能不能再爬起来,
我想,那要难得多了。因为经过两三次折腾,我的信用已经受损了,而且精力也消
耗光了。想要东山再起,那是需要精力和活力的。精神压力也大,身上背着100万英
镑的债,再加上利息,意志稍不坚强的人就会被它压垮!因破产而跳楼的老板还少
吗?”

那朋友又问吉姆:“你今后有什么打算?”

  吉姆笑着说:“小心玩我手里的牌。”

乱世英雄沃尔特斯

  赫赫有名的世界工业大亨、英国石油公司总裁兼总经理沃尔特斯,有着不平凡
的经历。他出身于一个堪称知识型的工人家庭。他的两个祖辈中,一个是警官,另
一个是教师。而他11岁时,就通过初中入学前预试,进入伯明翰爱德华国王的第四
中学学习,12岁时,又进入爱德华高级中学。在学校时,他是一个非常聪明的孩子,
对功课和学校都很喜爱,他求知欲旺盛,广泛阅读名着。希腊语、拉丁语和古代史、
法语的成绩都是A。

  沃尔特斯起先想过要当一名律师,并且在伯明翰法律事务所找到了一份工作。
后来他认识到从事法律工作收入有限,赚不到大钱,于是决定从事一种与金钱有直
接关系的事业。因此,上大学不到两周就改学商学。可以说他选择了一条适合自己
的人生道路,并且在此道路上获得了成功。

  沃尔特斯曾在英国皇家陆军运输队服役,担任过排氏。就是在那时他成熟起来,
对他来说要管理好手下的人的确是一个考验。他在英国受训成为一名高级预备军官,
并获得最佳学员称号。他自己曾经说过,作为预备军官的训练和当一名军官的实践,
对他的生活方式有不可低估的影响,这使他认识到观察能力、表达能力、鼓舞他人
斗志的重要性。这期间他还锻炼了起草报告的能力。正因为他起草的报告于净利落,
句句都在点子上,才使他日后从事企业工作时,引起英国石油公司上层人物的注意。

  1954年10月,沃尔特斯从国民军直接退役到英国石油公司,开始了他真正的企
业家生涯。当时英国石油公司把他分配到公司总部,他只是60名小职员中的一个。
开始,他们都不知道怎样才能发挥一个大学生的本领。沃尔特斯干的工作很低级,
用他的话来说,我们每天都在手工操作的计算机旁,谈论狄更斯小说中的主人公克
拉奇特干的那种杂活。当时他常常在办公室周围徘徊,暗自惊叹他的同事们都比他
更能胜任工作,他们操作起计算机来简直快得如离弦之箭。

  沃尔特斯是在英国石油公司有史以来面临严峻考验的时刻进入公司的。当时英
国本土没有发现石油,英国石油公司在1909年,即伊朗首次发现石油后的第一年,
用着英国波斯石油公司的名称。到1951年,它已在伊朗雇佣了7500人。由于职员的
工作条件没有保障,合同期未满就解除合同,并且没有和伊朗政府达成赔偿损失协
定,该公司只好被迫停止它在伊朗的全部经营活动。1954年,沃尔特斯申请来公司
工作时,伊朗、美国、英国正在举行谈判,并且最终达成协议。英国石油公司和伊
朗政府通过谈判,签订了联合协议书,两个月以后,英国波斯石油公司改名为现在
的英国石油公司。沃尔特斯这位未来的公司总裁的根基相当稳固。他在总部干了几
年,就到公司中心供应部,该部负责计划、船只运输、石油分派、后勤工作,即把
原油运到条件较好的炼油厂,生产出最佳的石油产品。一次偶然的机会他被提拔为
副处长,半年后又被提升为处长。又过了一年,即他在公司干了4年之后,他被提升
为经理助理。5年后他被派驻纽约。

  沃尔特斯带着妻子来到纽约。但几个月后,美国强行收回石油进口的控制权,
这样他几乎成了一个失业者。但他没有虚度光阴,他利用这段时间广泛研究美国石
油业。随后他在英国石油公司驻东京办事处干了两年,又回到伦敦。他本应该在东
京干4年的,这时伦敦发生了两件事,一件是供应分配总部的一个同事去世了,另一
件是该部门的一个官员跳槽,跑到一家在伦敦新开业的美国石油公司去了。这在英
国石油公司历史上是第一次。公司便叫沃尔特斯暂时留下来,帮助解决难题。

  沃尔特斯并不想在伦敦留下来,他曾经委婉地问公司经理:“经理先生,我想
要不是我和妻子要在伦敦购置一套房子住下来的话,我肯定能在东京创造奇迹。”
而得到的答复让他吃惊:“你难道不知道公司早把东京的差事交给别人了吗?”他
从此在心里就得到这样一个印象:应该尽量避免碰钉子,少寻烦恼。他于是安心留
在伦敦工作。这4年非常重要,主要是因为英国石油公司正抢在其它石油公司之前,
使它的石油供应及其炼油生产电子计算机化。作为经济学家的沃尔特斯,正致力于
分析与这场石油技术革命相关的各种因素和资料。此刻他已担任中心供应部门经理。
他获得这个职位,是因为他的前任在尝试计算机化过程中,患了神经衰弱症。

  由于沃尔特斯敢于创新,精明能干,公司已经开始把他看作是一个能够得心应
手地应付各种挑战的新秀。又过了大约两年,分公司老板对他说:“沃尔特斯先生,
你再到纽约夫工作,怎么样?”他同意了,不过此时他并没料到,这次去纽约对他
的前途是多么的重要。纽约的事务相对来说比较清闲,但是他作为公司商务部副总
裁,可以享受到极大的特权。他在纽约有足够的时间接触其它石油公司,调查他们
的生产情况。他有权翻阅来自伦敦公司董事会的所有文件和批注,这些都是通过官
方送到纽约的,以便他能够了解到一些情况和变化。这是他有史以来,第一次能够
全面了解整个公司各方面的情况,而在此之前,他只局限在自己狭小的领域里。当
时的公司总裁希里奇曼或者总经理们来纽约时,常常对他说:“沃尔特斯,我想去
见埃森公司总裁或副总裁,你最好陪同我去,一道和他们谈判吧。”会见石油界的
大人物,是令人神往的。这是一举两得的会晤,石油界的巨头们逐渐熟悉了沃尔特
斯这个人,这为他后来成为英国石油公司的第一号人物奠定了坚实的基础。

  在纽约呆了两年半后,沃尔特斯于1967年5月回到了伦敦,当时正是中东爆发
“六•五”战争的前夕。他本应到中心计划部的,然而他却被任命为总经理助理。
这时公司董事会成立了一个应付日常战争的委员会,由一名副总裁负责。沃尔特斯
专门负责照料所有运油船只和租船方面的事务。1967年6月5日,以色列空军对埃及
空军进行了突然袭击。经过6天的战争较量,以色列军队占领了约旦河西岸、戈兰高
地和整个西奈半岛,同时还控制了整个苏伊士运河。然而这才是整个战争的开始。
3个星期以后,埃及人在塞得港南面10英里处对以色列军队进行了一场伏击战,从此
便打响了“拉锯战”的第一枪。英国石油公司被迫绕道非洲南端把石油运往西方。

  一个星期六的上午11点钟,沃尔特斯正在自家屋前修整草坪时,突然来了一个
电话,公司租船部主任急切地向他请示:“油运公司大老板奥兰色斯先生刚打电话
来问,要不要租他的油轮?”沃尔特斯问道:“要全部租用吗?”他知道奥兰色斯
拥有一支世界上最庞大的船队,油轮的总载重量达到250万吨。租船部主任说:“是
的,他已经把全部油轮都集中到一起,要么全租用,要么一艘也不租。他要我们在
今天中午之前必须拿定主意。”“让他推迟到星期一等答复,怎么样?”“不行,
他说今天中午之前必须给答复。”沃尔特斯挂掉电话,心里想,现在即使所有的董
事会成员都在,他们也不愿立刻做出决定。奥兰色斯这家伙想趁中东战争大捞一把,
要价很高。但是本公司要想把中东的石油运到西方,唯一的办法只好绕道好望角。
他考虑来考虑去,便毅然打电话给船运部主任,指示说:“你告诉奥兰色斯,我们
租下他的所有船只。”殊不知,他做出这个决定需要多大的勇气和胆量啊!

  沃尔特斯作出这么个大胆的租船决定,连妻子都感到吃惊,弄不好,这会毁了
自己的前途。但事实证明他的判断力是正确的。到了星期一租用油轮的价格就不断
上涨,一周后,价格已翻了倍。沃尔特斯不久也因此获得奖励。不久后他就被任命
为供应部总经理。

  1971年,英国石油公司进行了一次大规模的体制改革,下设四大分公司经理,
其地位仅次于董事会,沃尔特斯被任命为负责西半球事务的总经理。1972年底,当
沃尔特斯准备乘飞机去加拿大时,公司总裁把他叫到办公室,告诉他:公司打算在
总经理退休后,让他接任。这时他才41岁。虽然成功是他梦寐以求的,但是当成功
真正降临到他身上时,他又是那么惊奇。他承认爬上公司最高一层历尽了艰辛。他
在公司呆了整整8年,更换工作12种,这期间他已成为3个孩子的父亲了。毫无疑问,
他和所有人一样也有七情六欲。他时常在外面奔波而让妻子独伴孤灯,对此他深感
内疚。他和妻子都不是伦敦本地人,家却安在伦敦,因而得不到父母姊妹的照料,
这对很多人来说是很难忍受的。

  在整个70年代,石油输出国组织制定的石油价格,冲击着英国石油公司,并且
切断了对英国石油公司的石油供应。1971年卡扎菲上校宣布利比亚实行石油国有化,
尼日利亚于1979年也跟着仿效。这以后石油输出国组织常常以石油作武器打击西方
国家。因此到了1980年,英国石油公司的石油供应量,由1972年的2.4亿吨下降到1.
49亿吨。挫折激发了公司尽快开掘北海石油的斗志,公司终于在1975年在英国北海
大陆架上开掘出第一批原油。

  英国石油公司的油田开发,得到了英国最大私人银行集团3.7亿英镑的投资。这
是该银行有史以来最大规模的投资。开发北海油田可以说是英国石油公司发展史上
的一个里程碑。沃尔特斯担任总经理后,促使公司从传统单一的石油公司,转变成
一个地域广泛的多样化企业。公司兴办了煤炭、矿产、天然气、营养食品、清洁剂、
计算机体系、电讯电报等一系列的产业。

  和其它大企业一样,英国石油公司也面临着领导班子更替问题。公司的上层人
物都有一整套的战略决策。沃尔特斯担任总经理期间,竞争总裁的交椅已到了白热
化程度。总裁斯笛尔即将退休,但他在同一天任命沃尔特斯和莱德罗为副总裁。这
是不是总裁有意识地让他俩彼此竞争呢?他还出人意料地向职员们发表了一篇备忘
录,宣布以后再决定谁是他的继承人。这在新闻界引起了轩然大波,在全公司职员
中也成了热门话题。此时莱德罗59岁,沃尔特斯49岁。按传统来说总裁可干到65岁,
按资排辈来说,莱德罗资格要老得多,况且前面两任总裁都是59岁上任的。莱德罗
信心十足,他认为自己干满一届后,沃尔特斯才55岁,再接替自己也不迟。但沃尔
特斯也是信心十足,他认为自己是公司最优秀的,他能应付各种各样的挑战。事实
上他也确实当之无愧。

  沃尔特斯终于击败了竞争对手莱德罗,坐上了英国石油公司的第一把交椅,成
为全世界瞩目的石油大亨。沃尔特斯的总裁办公室设在英国石油公司三角形塔楼的
第32层,房间很大,陈设着传统家具。透过窗帘,可以俯瞰泰晤士河。他此时50出
头,6英尺高的个头,很壮实,满头灰发向后梳得整整齐齐的,一副现代派的金丝框
眼镜架在高高的鼻梁上,给人一个处事非常谨慎的感觉。他两臂时常放到略为富态
的上身上,身穿一套英国企业家传统的西装,两手显得小巧玲珑,笑起来颇有魅力。

  从1981年起,沃尔特斯开始担任英国石油公司的总裁兼总经理,他将连任两届,
在位10年。他牢牢掌握了公司的最高权力。公司在世界各地的雇员大约13万人,是
世界上第六大公司,营业额曾达400亿英镑,盈利为36亿英镑。它是英国有史以来最
大的公司,在整个英国经济中占有相当重要的地位。沃尔特斯的生活作风就是沉默
寡言,许多人对他没什么了解。80年代初期,大多数职员虽然知道公司面临了困境,
但完全没意识到它的严重性。早在1973年第一次世界石油危机时,公司就潜伏着一
种不安定的因素,此时高额的石油价格使公司营业额急剧上升,职员们不相信威胁
正在袭来。然而,不管他们相信不相信,事实上英国石油公司的确已陷入了困境。
沃尔特斯就是在这个背景下担任公司掌舵人的,他将使其免受触礁的危险。用他自
己的话来说,他就像一位将军接管一支好像是打了败仗的军队。

  英国石油公司当时缺乏主见,只顾眼前利益,基本上采取回头观望的立场。沃
尔特斯上任伊始,就大刀阔斧地进行改革。旧的体制是直线式的,好比一座金字塔,
总裁坐在塔顶指挥公司的运转。这种死板的管理方式已不能适应日益激烈的全球性
的商业竞争。沃尔特斯把它改成“太阳系”式的管理方式,总裁就成了各个分公司
心目中的“太阳”了。各分公司好比“行星”,既有自己的运行轨道,又必须围绕
太阳转。沃尔特斯当过兵,他认为企业和军队有许多相似之处,他作为一支庞大员
工队伍的最高统帅,就要既有战略决策,又要放手让部下打好战术上的每一仗。当
年第二次世界大战时,英国蒙哥马利元帅曾有过一句著名的俏皮话:“不断打击德
国王八。”沃尔特斯也有一句警世之言:“我们决不能让竞争对手‘兵临城下’,
因为我们的竞争对手既不是垂人也不是圣人。”

  英国石油公司在沃尔特斯的领导下,事业兴旺发达,业务蒸蒸日上。而沃尔特
斯作为一个世界闻名的工业巨头和石油大亨,仍然和往常一样,对人彬彬有礼,平
易近人。星期天照样修剪自家门前的草坪,照样和妻子在树林里散步。他说,我只
是一个普普通通的人,和别人没什么两样。

报业大王默多克

  鲁珀特•默多克在世界上的知名度,绝不亚于美国总统克林顿或是摇滚歌星麦
当娜。他是世界传播业的头号大老板,其资产估计不下120亿美元。而1911年去世的
报业巨头约瑟夫•普利策,其资产按今天的美元折算总共才2.8亿美元。

  默多克1931年3月11日生于澳大利亚墨尔本以南30英里的一个农场,他是4个孩
子中唯一的一个男孩。默多克的父亲是苏格兰移民,42岁才结婚,新娘只有19岁。

  1949年,青年默多克在澳大利亚一所中学毕业后,进入英国的牛津大学学习。
据说,在大学里,在他房间的窗台上摆着心目中崇敬的政治伟人——列宁的胸像。

  在默多克离家赴英国牛津求学期间,他的父亲已成为一个有成就的报人,主办
着包括墨尔本的《先驱报》在内的4家报纸。1952年秋,默多克的66岁的父亲死于心
脏病,把他的责任过早地卸在了唯一的儿子肩上。

  默多克返回澳大利亚,竟出乎意料地发现父亲的资产存在某些混乱,几家报纸
在财政上正陷于困境。他说服母亲,保住了两份报纸没有转让。他又到伦敦《每日
新闻报》参加了简短的培训。返回澳大利亚后,默多克担任了《新闻报》和《星期
日邮报》的出版人,这是1953年,他刚满22岁。

  那时,他所在的阿德莱德的人口已接近50万,成为仅次于悉尼和墨尔本的澳大
利亚第三大城市。当默多克开始管理《新闻报》时,他发现父亲生前尽管是个天才
的记者,却并不是个真正的企业家,报纸几乎没有盈利可言。这位年轻的出版商立
刻全身心地投入报纸的日常工作,拟定标题,重新安排版式设计,泡在排版、印刷
车间弄得满手油污,他什么都干。

  默多克工作起来就像发疯,写文章,定标题,设计版面,捡字排版,样样他都
亲自插手。他不管董事会其他成员或有关编辑的反对,坚持以自己的方式干下去。
几年之内,他将《星期日邮报》同最大的竞争对手《广告报》合并,并且使《新闻
报》获得极大成功。

  在阿德莱德的成功使默多克增强了信心,他决心扩大影响。他听说珀斯市的
《星期日时报》经营不善,濒临倒闭,便决定兼并它。珀斯市在澳大利亚西海岸,
人口35万,从阿德莱德到珀斯乘飞机需6小时。结果,默多克筹措了40万美元兼并了
这家报纸。默多克的一位朋友感慨地说:“他总是能够利用别人口袋里的钱把事办
成。”

  默多克每个星期五飞到珀斯市去视察那里的工作。他使《星期日时报》脱胎换
骨,从标题制作到版面安排都有变化,向珀斯市居民展示出一副大胆鲜明、色彩丰
富的全新面目。很快,该报发行量迅速增加,企业扭亏为盈。

  就在这一年,刚满25岁的默多克同帕特里夏结婚。他们婚后第三年生了个女孩,
取名普鲁登斯,这是他们唯一的一个孩子。他们的婚姻谈不上幸福,最终不得不在
1965年分手了。

  年轻的报人默多克迈出了事业成功的第一步,他已经组成了阿德莱德和珀斯两
市的小小报业集团。默多克摩拳擦掌,又准备向首都悉尼乱糟糟的报业界宣战了,
而且他还想挤入激烈竞争的电视业。电视经营许可证是由澳大利亚广播局管理的。
经过一番激烈的政治较量,默多克得到了阿德莱德的TV—9电视台。一年之内,这家
电视台赢得了相当多的利润。

  默多克挑战的目标是悉尼报业的三个强有力的巨头——费尔法克斯、帕克和诺
顿家族。他们控制着悉尼的报业市场。主要的报纸有费尔法克斯控制的《先驱早报》、
《太阳晚报》,帕克公司的《每日电讯报》和《星期日电讯报》,诺顿控制的《镜
报》。《镜报》由于经营不善,诺顿把它卖给了费尔法克斯;但费老板仍无法把它
办好,就又转手卖给了默多克。成交价400万美元。对一个29岁的年轻人来说,这可
不是个小数。

  默多克比以往任何时候都拼命工作。他以世界上发行量最大的报纸伦敦的《每
日镜报》为楷模,重新塑造悉尼的这张小报。随着《镜报》地位的巩固,默多克又
不停顿地扑向新的目标,他想创办一份全国性的报纸。但直到那个时候,澳大利亚
的全国整体性意识还比较差。悉尼人口已达200万,而整个澳大利亚也不过刚达到1
000万。著名的悉尼歌剧院还未竣工,大都市的表皮下透出无所不在的小市镇乡土气。
创办一份成功的全国性报纸,在大多数办报人心目中只不过是一场梦。梦都在做,
但实现却不可能。

  默多克并不这样看。他认为自己已在地理上做到了这一点。他开始卷入政治,
决心对国家的政策施加更有力的影啊。他断定,一份严肃的全国性报纸一定会获得
成功。或许这是《纽约时报》和《华尔街日报》的一种混合体。经过不懈努力,
《澳大利亚人报》诞生了。

  许多人称《澳大利亚人报》是默多克的另一面。这是说,这张刊载金融和政治
事务的正儿八经的日报,同那些通俗的大众化小报形成了截然不同的两个极端。事
实上这张报纸相当赔钱。为了荣誉,默多克一直坚持下去。直到15年之后,《澳大
利亚人报》才开始盈利。

  在这段日子里,一个名叫安娜•托尔福的见习记者来到《澳大利亚人报》工作。
默多克第一次遇见她时,她才17岁。安娜为报纸的事采访了自己的这位老板,两人
一见如故,谈得非常融洽。事后安娜说,一个小小的见习生,能见到大编辑就算很
运气了,我们常常被版面编辑打发去买奶油冰棍。而老板默多克却一点架子也没有。

  此时,默多克的婚姻正面临崩溃,而他和安娜的关系却开始走上日程。安娜母
亲是苏格兰人,父亲是爱沙尼亚人,安娜9岁时,随父母亲移民到澳大利亚。安娜的
老板默多克那时30岁,他们的恋爱延续了5年,直到1967年4月,默多克和帕特里夏
离婚两年后,他们才结成伉俪。

安娜嫁给默多克后成了一名作家,出版了3部小说。

  1968年,默多克的资产已达500万美元。37岁的默多克在经营管理上已形成了果
断、务实的风格。那时他没有专门的办公室,以“电话管理”而闻名,他喜欢抓起
电话横跨全国各地(后来是世界各地)处理各种问题。大喊大叫、声嘶力竭决不是
默多克的作风。电话另一端的人,经常是屏息凝神地听着他那不寻常的男低音指示。

  尽管默多克也想掩饰他的感情,但下属们总能从脸上看出他的心情。默多克中
等身材,瘦削,乌亮的眼睛,稀疏的黑发,线条自然的下巴,富有表情的脸,长得
有点像美国电影演员沃尔特•马特奥。

  1968年秋,默多克来到伦敦,他下决心要实现在牛津上学时的诺言:有朝一日
把《每日镜报》攫为己有。正当他准备下手时,猎物却变成了《世界新闻报》,而
正是这张报纸使他奠定了在英国出版界的基础。

  《世界新闻报》是英国最大的星期日报,发行额达600万份,属卡尔家庭所有。
卡尔爵士是最大的股东,占股32%,其次是杰克逊,占25%。当杰克逊打算出售股
权时,默多克立刻表示感兴趣。这时,市场上只有一个同他竞争的投标者——捷克
移民简•霍克,移民英国后更名为罗伯特•马克斯韦尔。此人在以后的20年中,一
直是默多克的主要对手。马克斯韦尔后来在大西洋一艘豪华游艇上落水身亡,警方
调查发现这个大富豪已资不抵债,此事成了轰动一时的新闻。

  默多克终于买下了杰克逊的全部股份。6个月后,默多克又在股东会议上迫使卡
尔爵土下台,自己登上了主席宝座。

  默多克的报纸为迎合读者口味,采用耸人听闻的报道,这一点越来越受到一些
人的批评。但默多克坚持强调,他只能为公众提供他们喜闻乐见的东西。他的报纸
销量猛增而竞争对手一落千丈的事实,证明他的策略行之有效。

  《世界新闻报》在默多克手里起飞了。但报社的印刷机一周要空闲6天,因为报
纸只在星期日出版。默多克一心想在伦敦再买下一份日报,好天天都有事干。但是
默多克朝思暮想的《每日镜报》毫无出售的迹象。这时,有一张不景气的报纸叫
《太阳报》,其发行额由150万份锐减至85万份,这就恰巧给了默多克一个得手的机
会。

  默多克赶紧筹措资金,因为他听说死对头马克斯韦尔已跟卖方谈判了,卖方答
应以很低的价钱出手。默多克使尽种种手段,终于打败了马克斯韦尔,以150万美元
的价钱买下了《太阳报》。定金为12万美元,余款分6年付清。

  《太阳报》在默多克的督导下,一年之内发行量由80万份猛增到200万份,大大
冲击了《每日镜报》的市场。如今,《太阳报》已成为世界上盈利最多的日报之一。
它实际上已成为默多克报业帝国的“金牛”,发行量达410万份,超过《每日镜报》
整整100万份。默多克在出版业的最大成功是在英国,正是那漂亮的一击,使他创造
了亿万美元的股票价值。

  默多克和夫人安娜成了新闻人物,经常在电视上和公众场合露面。这时候,有
姓霍森的兄弟俩,身份是移民,定下周密的计划,图谋绑架安娜,勒索赎金。1970
年1月3日这天,霍森兄弟在伦敦大街上跟踪了安娜几天后,终于动手了!他们手持
武器,强令停车,抓走了坐在汽车后座上的女人。

  然而,绑架者并不知道,安娜和默多克已在几天前去澳大利亚了。他们把车和
司机借给了默多克的亲密助手麦凯和他的妻子穆里尔;霍森兄弟抓走的正是麦凯夫
人。由于失败和恐慌,霍森兄弟杀害了穆里尔,扔弃了尸体。他们最终受到审判,
被定为谋杀罪。这是默多克夫妇生活中,绝无仅有的一次令人毛骨悚然的事件。

  这次事件,加上别的一些矛盾,使得安娜再也不愿在伦敦住下去了。默多克的
目光又移向了美国,并拟定了进军美国的奋斗计划。就在这时候,默多克又买下了
澳大利亚悉尼的一家大报——《电讯报》。

  到1973年,默多克已拥有8家报纸、11家杂志、以及几家电视台、广播电台、印
刷公司、纸张公司和航运公司,分布在英国、澳大利亚和新西兰。

  在安娜生下第三个孩子之后,默多克把他们带到了美国。他们在纽约伊曼纽尔
寺院附近买了一幢二层楼公寓。搬到纽约,对默多克来说是事业上的冒险,对安娜
来说是迁入更为宜人的居住环境。她开始发展对文学的兴趣,进入了纽约大学,读
完文学和神话学的学士和硕士学位。

  70年代初,美国报业进入一个大动荡时期,罢工不断,生产成本暴涨,迫使许
多报纸倒闭。在默多克登场时,已经几乎没有什么报纸可买了。
  默多克急于打开美国市场,付了2000万美元买下哈特一汉克斯报系的3份报纸。

  默多克又创办了一份周报《国民之星》,开办费花了他1200万美元。一年之后,
该报发行量不到100万份,而且前景黯淡。默多克的财政顾问建议他赶紧脱手。但默
多克咬咬牙,不撞南墙不回头。他把“国民”二字从报头上抠下,只剩下个“星”
字,并增加一个“占星术与咨询”专栏,但这仍未能吸引美国读者。

  默多克并不灰心,他把他的一名记者伊恩从澳大利亚调来,让他把《星》从黑
白报纸变成彩色杂志。伊恩来美国两年后,《星》的发行量稳步上升,至关重要的
广告收益源源流入默多克的腰包。

  默多克通过《星》杂志,认识了尼克松总统班子里的许多有权势人物,还认识
了许多银行家、律师、房地产开发商、企业家、报人等社会各界要人。

  随着《星》的旗开得胜,默多克开始搜寻一份可购买的较大的日报。此时,美
国的报业女王希夫的《纽约邮报》是一个赔钱货,她每年要为它付出近100万美元的
补贴。希夫已经73岁了,精力不够,她决定卖掉《纽约邮报》。这份1801年由阿密
尔顿创办的报纸,希夫从1939年起就经营它了,它是美国连续经营至今的最古老的
日报。希夫领导邮报度过了50年代的政治风波,她勇敢地站出来反对麦卡锡的排外
主义。

  默多克买下《纽约邮报》后,增加了田径和体育方面的报道,以及有关侦破吸
毒贩毒及其他犯罪行为的新闻,发行量差不多翻了一番。但是该报一直没能给默多
克带来利润,在默多克经营的10年中,总亏损为1.5亿美元,直到把它卖掉为止。

  默多克不久又买下了《纽约杂志》、《乡村之声》和《新西部》三家杂志。
《纽约杂志》发行量达到42万份,它的资产不断膨胀,还带来了4400万美元的广告
收益。

  至此,默多克的帝国,已分为澳大利亚、英国和美国三个相对独立又互相联系
的领地。司令部设在澳大利亚,经营指挥中心在纽约,总旗号是纽约有限公司,它
包括约50家报纸、两家出版社、若干商业性印刷厂和采矿公司,以及5家电视台的部
分股权。接着,默多克又和美国的一位大老板合作,成立了安塞特运输公司和东西
方航空公司,两家公司拥有几十架大型喷气客机,默多克占有50%股份。

  默多克经过20多年奋斗,已成了世界闻名的大富豪。他和妻子安娜在纽约过得
很惬意,仍住在第15大道那两层楼的房子里,一起住的有他们的3个孩子——伊丽莎
白、拉克伦和詹姆斯;还有默多克前妻生的女儿普鲁斯登。他们在靠近马萨诸塞州
州界处又买了一座别墅。

  默多克身为大富豪,过去和现在一直是个保守的人,无论是爱好、生活作风,
还是政治态度,都是这样。安娜不像他,她性格外向,喜欢交际。默多克喜欢安静,
生活朴素,闲暇时喜欢和老朋友而不是同陌生人在一起。他在接受记者采访时说:
“我有点死板,缺少幽默,不像有些人很快能与人交上朋友。”他外出休息的时间
很少,一般是滑雪,偶尔打打网球。

  对默多克来说,在山上滑雪松弛一下所获得的快乐,永远比不上他在业务世界
获得的快乐。妻子说他:“咱们在美国已经走向稳定,在澳大利亚和英国也获得巨
大成功……喏,还有什么事可干呢?”而默多克永远有事可干。没事干时他就去旅
行,检查他在世界各地下属的工作,让他们惊慌不安,直到他离开。

  伦敦的《泰晤士报》一直是默多克的烦恼。这家报纸从一开始就不喜欢默多克,
甚至还以他的“澳洲佬”出身,编了一些种族歧视的笑话。它是上层阶级的报纸。
默多克所讨厌的英国的每一种习气,如等级意识、摆绅士架子等等,在《泰晤士报》
上都有表现。这使默多克一直对它耿耿于怀。

  《泰晤士报》从没盈过利,但却很有派头。默多克早想把它买下来,只是时机
尚未成熟。到了1981年,《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》由于陷入财政困境,
又因劳资纠纷闹得不可开交,这两家报社的老板——加拿大富翁汤姆逊终于决定把
它卖掉。默多克乘虚而入,买下了它。条件是他在3周内调解好劳资纠纷。英国政府
批准了这个交易。原老板汤姆逊发表声明,说默多克保证不得以任何方式,降低这
份有着195年历史的报纸的格调和风骨。默多克也发表声明,保证报纸的最基本风格
不变。默多克说:“我是一个澳大利亚人,我们的性格总是想与世界抗衡。澳洲是
一个条件艰苦、幅员辽阔的大陆,居住着一些欧洲人的后裔,我们在思想深处总与
自己的‘根’保持着距离。我们非常想证明自己的能力。”

  默多克花了2800万美元,把《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》买下了。他还
必须支付1500万美元,给几周内陆续解雇的工人。即使这样,许多出版业行家还是
认为默多克买了便宜货。单单《泰晤士报》的业务大楼就值4000万美元。即使报纸
几年内继续赔钱,默多克毕竟做成了一笔大生意。

  正当默多克忙于购买《泰晤士报》时,他的50岁生日悄悄临近了。安娜决定好
好庆祝一下。她在澳大利亚堪培拉的默多克的一所庄园里,举办了一个欢乐的聚会。
邀请的多是家里人,也有一些朋友。这天是周末,宾客如云,连着欢庆两天。第一
天晚上是豪华的晚宴,伴着迷人的音乐和五彩缤纷的焰火,安娜安排了一部录像片,
展现了默多克走过的光辉时刻。

  庆祝会的第二天,除了精美食物和饮料外,还有使人大吃一惊的事情:一架飞
机从空中掠过,拉着一条巨幅彩带,上面写着:“默多克,生日快乐。”两名跳伞
者跃出飞机,落在会场中央,令人叹为观止。

  默多克一家不久就从纽约第15大道,搬到第80大街第5大道。这里聚集着美国一
些最富有和最有权势的家庭。坚实的、古色古香的建筑物犹如一座座花岗岩砌成的
堡垒,街对面是幽静的中央公园。路旁林木葱郁。楼前的停车场上摆满了漂亮的高
级小轿车。不少车子的发动机嗡嗡地空转着,司机正准备随时启动,疾驰而去。

  默多克和他的妻子——小说家安娜,以及他们的孩子们,就住在其中一座三层
楼的住宅里。从这里向外望去,能看见中央公园美丽的人工湖和纽约西区塔尖林立
的摩天大楼剪影。

  1988年新春伊始,默多克刚从西海岸洛杉矶的好莱坞返回,他视察了一家已属
于他的公司——20世纪福克斯电影公司。默多克终日忙得不可开交,几乎没有一分
一秒空闲时间。他说他每夜只睡4个小时,别人可能会惊讶他还有时间睡觉。

领带大王曾宪梓

  1934年,曾宪梓出生在广东省梅县的一个贫农家庭。连年的战乱加上灾荒,使
曾家的日子越来越难过。为了维持全家人的生活,他的父亲不得不背井离乡,远走
南洋,最后定居在泰国的曼谷,做一个小商人。曾宪梓是在梅县长大的,从小就饱
受苦难。直到新中国成立后,国家和当地政府给予曾宪梓一家适当的照顾,从中学
到大学,曾宪梓都享受着助学金。曾宪梓十分珍惜这来之不易的学习机会,刻苦攻
读,顺利完成了学业,1961年,他从中山大学生物系毕业后,被分配到中国科学院
广州分院工作。

  1963年,曾宪梓从广东到香港谋生,不久去泰国和家人团聚。在侨居生活的最
初几年里,曾宪梓不得不抛弃了自己求学多年的专业,跟着叔父和兄长做起小本生
意来。曾宪梓的哥哥是一个家庭领带店的店主。曾宪梓最初就是从这里接触到领带
生产和销售工作的。但哥哥的领带店规模太小,没有什么发展前途,对于胸怀创业
大志的曾宪梓来说,也很难有用武之地。

曾宪梓开始寻求新的发展道路。

  1968年,曾宪梓带着母亲、妻子和3个孩子,再次来到香港。开始他们只能寄住
在姑母家里。后来叔父从泰国汇来一点钱,从这点钱中扣除给姑母过春节的费用以
及租房的费用剩下的,就是他“发家致富”的全部资本了。

  香港永远是个竞争激烈的地方。每个人都在做发财的美梦,然而,真正能发财
的人,那就简直如凤毛麟角!

  曾宪梓在商业圈子里打听信息,分析行情,从商品橱窗、电视广告以至街谈巷
议中,捕捉机遇,选择着自己的突破口。

他最后还是选中了领带。

  领带是一种历史悠久的装饰品。据专家考证,秦始皇陵兵马俑中,军士的颈下
就系着中国最早的领带,距今天已有2000多年了。欧洲人使用领带大约始于17世纪,
那时的罗马士兵喜欢在脖子上系一种类似领带的装饰物。直到法国国王路易十四世,
才正式宣布领带为一种高贵的标志,使领带成为服饰的一部分广为流传开来。随着
时间的推移,领带在系法、款式、色彩等方面都有了很大的改进和发展。进入20世
纪,领带和西装相互依存,已经是表达男士风度的不可缺少的组成部分。

  60年代中期的香港,受世界服装潮流的影响,西服盛行,不论是达官贵人,还
是平民百姓,都以西装为正式场合的服装,甚至连捡破烂的人也会有件便宜货西装!
穿西装必须佩戴领带,因而领带也就成了抢手货。香港人不仅自己佩戴领带,借以
表现自己的性格、风度、气质,在日常社交中,还常把领带当作馈赠的最佳礼品。
曾宪梓通过调查还发现,当时香港的领带大多从外国进口,本地的领带业还很薄弱。
他默默地在心里盘算,假如香港以400万人计,每人有一套西装,配一根领带,这领
带的销售量也是非常可观的了!

曾宪梓决定要为400万香港人生产领带。

  不过,这只是曾宪梓一厢情愿的决定。而当时无情的事实是,曾宪梓的手中只
有6000港元的本钱,生产领带的一切都还只存在于他美妙的想象中。

  曾宪梓争取到了母亲和妻子的支持,立刻将自己的计划付诸实施。他曾在哥哥
的小领带店里,看到过领带生产的大致情形,现在便着手进行筹备。没有厂房,他
将租来的住房一隔为二,前面做店铺,后面做居室。没有工具,他买回了一架蝴蝶
牌缝纫机。没有工人,他自己动手。曾宪梓的“一人工厂”就这样诞生了。他为自
己定下每天生产、销售5打(每打12条)领带的目标,因为只有这样,他得到的利润
才够维持一家人的生活!

  然而,命运对曾宪梓没有一点同情心。曾宪梓日夜操劳,自己购材料,自己设
计,自己剪裁,自己缝制,自己熨烫和包装,几乎投入了自己仅有的6000港元,生
产出了第一批领带;自己抱着到各家商店去推销,没想到人们像约好了似的,对曾
宪梓生产的领带,不要说买,连看都不愿看一看。

  好不容易,有一家商店的经理同意看一看他的领带。可是他报出的价钱,简直
就叫曾宪梓无利可图了。曾宪梓当然不愿卖。那位经理便把自己店里经营的进口名
牌领带指给曾宪梓看,相比之下,曾宪梓所做的领带用料低廉、款式单一、色彩灰
暗,确实摆不上柜台。

  曾宪梓受到了极大的震动。他察觉自己从主观想象出发,认为生产档次较低的
廉价领带,会比较容易进入市场,事实证明他想错了!廉价产品所换来的不是利润,
而是别人的歧视与羞辱。细想起来,这也不奇怪,在今天的社会生活中,最受欢迎
的当然是名牌。无论体坛、歌坛、影坛……人们崇拜的都是“名”星!

  6000元本钱交了“学费”,学到了一条教训:要想打入市场,就得生产高档名
牌产品。曾宪梓没有气馁,他毫不犹豫地把自己耗费大量心力的产品,批给了街头
的地摊,然后买下了几条国外生产的高级名牌领带,认真进行解剖分析。曾经在显
微镜下观察过许多生物标本的曾宪梓,此时又在仔细地观察起另一个微观世界。他
从一针一线的做工、一笔一划的花纹、一丝一缕的用料中,苦心研究外国名牌领带
的奥秘,从中寻找自己的名牌之路。

  视野的不断扩大,使曾宪梓惊奇地发现,小小的领带中竟包含着那么丰富的学
问,同样是一个绚丽多彩的大千世界。领带与西装配套,构成服装的整体美。领带
的款式原本多为欧美流行的正统领带,但是,随着佩戴者的爱好日益多样化,许多
新款式的领带也在正统领带的基础上诞生了。领带面料质量是制作高档次领带的必
要条件,一般有毛织和丝织两种,以西欧国家面料为好,最上乘者当属法国产品。
领带的色彩体现佩戴者的个性,也体现出不同民族、不同国家的审美情趣。比如,
内向的人喜爱色重而含蓄,外露的人则喜爱艳丽而热烈,法国人对红、白、蓝混色
领带避而远之,阿拉伯人对绿色视而不见,荷兰人则对橙色领带不屑一顾……

  总而言之,当时领导世界领带新潮流的是欧美,要想创造出名牌领带就要敢于
同欧美产品比高低。

  曾宪梓不惜高价买进了一批法国面料,以外国名牌领带为标本,加入了他自己
的设计方案,精心制作成了4条新领带。他把自己做的领带和几条外国名牌领带混在
一起,去请一位领带行家鉴定。那位行家看来看去,一口咬定这都是进口产品。他
肯定地说:“香港的领带业我清楚,像这样面料考究、做工精良、款式新潮、质量
上乘的领带,当然只有外国才生产得出来!”

  曾宪梓心里有了底,这才告诉他,那几条领带是他自己生产的,使那位迷信外
国货的行家目瞪口呆。

  出乎曾宪梓意料的是,尽管他的产品质量上与进口领带难分上下,但销路仍然
不理想,特别是一些大商店,还是不愿接受他的产品。

因为他的产品不是响亮的名牌。

  曾宪梓奔波多时,没有结果。最后,他来到地处旺角的瑞兴百货公司。公司经
理看过他的领带,虽然对质量赞不绝口,但是担心在顾客中没有影响,难以卖出。

  曾宪梓灵机一动,对经理说:只要经理能把他做的领带与进口领带陈列在一起,
价格上他只要收回成本就行!

  经理总算同意了。曾宪梓做的领带终于在大商店中挂了出来,而且是与外国名
牌挂在一起。果然不出曾宪梓所料,购买者被那新颖的款式、独特的花纹、地道的
进口面料和精湛的工艺所吸引,再看价格大大低于同等质量的进口领带,自然纷纷
购买曾宪梓的产品了。

  尝到甜头的商店经理像欢迎贵宾一样迎接曾宪梓,一再请曾宪梓“赶快送货来
啊!多多益善啦!”

  机不可失,时不再来,曾宪梓当然满口答应。他加快了制作的速度,很快生产
出大批领带。香港的商业信息是最灵通的,从瑞兴公司传出的消息,立刻引起了许
多大公司、大商店的注意,一时间,竟形成了一股抢购曾宪梓领带的风潮。当时一
般的香港产领带只卖6元一条,曾宪梓卖到9.9元,仍然供不应求。曾宪梓的“一人
工厂”再也无法应付如此之多的订货。他迅速扩大了工厂规模,招募了一批工人,
并且以“金狮”为商标,初步确立了自己的名牌地位。

  “金狮”在香港站稳了脚跟。但是曾宪梓并不满足,总认为“金狮”产品的销
售量在香港还不够大。他不断征求商店和顾客的意见改进产品质量。同时,他还注
意到一个现象,就是有的顾客把“金狮”领带拿在手里左看右看,似乎无可挑剔,
可是最后还是丢下来没有买,这到底是什么原因呢?后来有一位朋友告诉他,问题
恰恰出在“金狮”这个商标上,因为在粤语发言中,“狮”与“蚀”很相近,“金
狮”很容易被听成“金蚀”,也就是赔本的意思。你想,香港人个个想发财,不是
办企业的,就是经商的,谁不想赚钱而愿意赔本呢。

  曾宪梓毅然决定,放弃“金狮”这个容易被人误解的名牌,另选商标。他想到,
香港人多半熟悉英语,“金狮”的英文拼写为goldlion,而后半部分的lion读音很
像粤语的“利来”两字。“金利来”,金也来利也来,这个商标不但符合人们的发
财思想,而且上口好记,于是他决定改用“金利来”作为新的商标。他又想到,中
国人很少用毛笔写英文,如果用毛笔写下goldlion,字型就显得很特别,于是他就
在白纸上用毛笔写下这个英文词,又用一枚钱币画了个圆,用三角尺画上个角,一
个优美的商标构图就形成了。曾宪梓得意地说,这个商标构图完全是他自己设计的,
没有花一分钱。

  “金利来”商标一问世,果然使曾宪梓的领带生意更上了一层楼。人们被这个
“吉利”商标所吸引,很自然地就激起了购买欲。

  1971年,中国乒乓球队到香港举行表演赛,曾经连续三届蝉联世界冠军的庄则
栋和李富荣将进行当时世界最高水平的“庄李之战”,这个消息使香港人万分激动。
无法亲临比赛现场的人,也都准备好要看电视转播。曾宪梓以他特有的敏锐的眼光,
看准了这是个千载难逢的作电视广告的好机会,当即找到香港无线电视台的总经理
陈庆祥。曾宪梓开门见山地提出,他希望购买庄则栋、李富荣比赛的电视转播特约
赞助权。陈庆祥对曾宪梓这一大胆的决定深表赞赏,并且告诉他,虽然已有不少厂
家看中了这个黄金时刻,但是都被3万元港币的赞助费吓住了,不知道曾宪梓能不能
承受得了这一笔巨款?

  3万元港币,在当时不算一个小数目。尽管金利来领带的销售状况很好,要曾宪
梓一下拿出这么多钱来,仍然有困难。曾宪梓希望陈庆祥能帮他这个忙。陈庆祥最
后表示,可以让曾宪梓采取分期付款的办法。曾宪梓当即同意了。结果在中国乒乓
球明星的精湛球艺引起人们交口称赞的同时,香港人不知不觉地也记住了金利来领
带的广告词。“金利来领带,男人的世界”,几乎成为香港无人不知、无人不说的
一句流行语言!曾宪梓得意地笑了。

  广告宣传的成功,使金利来领带的销售也产生了一种轰动效应。每条的价格由
过去的9.9元猛涨到100港元,直逼外国同类产品的价格,仍然是供不应求。

  金利来领带不但在香港独领风骚,而且漂洋过海,大量涌向国际市场。这其中
还有一个有趣的小故事。1972年,美国总统尼克松准备访问中国。作为第一位到中
华人民共和国访问的美国总统,准备工作连每一个细节都在事先考虑得非常周到,
包括他的服装以至领带。据说工作人员为总统准备了一批名牌领带,可尼克松总统
拣来拣去,最后选中的恰恰是金利来领带。2月14日,尼克松总统的专机徐徐降落在
北京的机场,尼克松总统微笑着走下飞机,与前来迎接的中国总理周恩来握手。全
世界都在密切注视着这一对巨人的握手,全世界也都看到了,美国总统领口上系的
是一条金利来领带!“金利来领带,男人的世界”,这个男人世界当然也包括堂堂
美国的总统。

  曾宪梓从广告中尝到了甜头,就再也没有放松过广告宣传。他研究兵法,把中
国古代的“兵马未动,粮草先行”,演变成“产品未动,广告先行”。80年代初,
金利来领带进入中国大陆市场,曾宪梓就采用了这一战术。从1981年开始,曾宪梓
就不断利用中国最有影响的传媒,连续展开“金利来攻势”,不惜花费数以百万计
的人民币,使“金利来领带,男人的世界”长期占据报纸的重要版面和电视的黄金
时间。这种大张旗鼓的广告战一直持续了整整两年,崇尚时髦的男士们为了增添光
彩,纷纷四处寻觅金利来领带,却始终不见它的踪影,原来曾宪梓根本就没把金利
来领带投放中国大陆市场。直到1983年,曾宪梓认为,大陆的求购者对金利来领带
的渴望程度已经够高,才不慌不忙地将首批金利来领带送到了中国各大城市的大商
场中。结果立刻引发了一场争购金利来领带的小风潮!1990年,金利来领带仅在中
国大陆的营业额就达4亿多人民币。

  金利来领带每年有5000种以上的花色品种问世,有2万多种色彩的搭配,款式能
够照顾到不同年龄、不同职业、不同层次的人的性格、爱好和消费能力,消费者有
更多的选择机会。金利来不但完全占领了香港市场,而且垄断了新加坡、马来西亚、
印度尼西亚等国的领带市场,并且打入了欧美市场。

  曾宪梓把金利来领带推向“世界之最”,金利来领带也把他推上了亚洲领带业
的顶峰。1985年,曾宪梓担任了亚洲领带协会的主席。

  在金利来事业处于巅峰状况之际,具有远见卓识的曾宪梓,又做出了多元化经
营的果断决策。不久,金利来T恤衫、皮带、钱包、衬衫、袜子……凡是男士所需的
衣物和服饰配件,曾宪梓都不放过,全都纳入了金利来的世界。同时,他还认为,
金利来不能仅仅是“男人的世界”,它同样也应该是“女性的世界”。从1990年起,
以系列女性时装为先导,曾宪梓又为女性创造出了一个更具魅力的世界。

亿万富翁曾宪梓,同样有着几个永难忘怀的梦。

  一个是他的足球梦。少年曾宪梓曾经狂热地迷恋过足球,年过半百的曾宪梓仍
然是一个头号球迷!只要中国足球队参加比赛,无论商务多么繁忙,曾宪梓一定要
挤出时间去观看、助威。中国足球队练球的时候,他甚至能套上球衣为队员们拣球。
人们亲热地称他为“穿球衣的亿万富翁”,他以极大的激情支持着中国足球的腾飞。
第11届亚运会在北京举行,曾宪梓慷慨捐赠了100万港元,支持祖国的体育事业。

  曾宪梓更不能忘怀的是他的故乡梦。他每年都以捐赠的方式,用50万元以上的
港币帮助家乡梅县的经济建设,还曾捐款为嘉应大学建造教学大楼,为东山中学建
造图书馆,为乐育中学修建办公楼……他为家乡捐助的款项已超过了1亿港元。

  1989年,曾宪梓投入100万美元巨资,在梅县成立了“中国银利来有限公司”,
引进了4条国际先进水平的领带生产流水线,使“银利来”领带首先成为中国的名牌
领带,如今银利来领带的年生产量已达1000万条,营业额超过人民币1亿元。但曾宪
梓明确宣布,应当分配给他的那一部分利润,他分文不取,全部捐献给家乡梅县。

  1992年12月21日,曾宪梓一次捐赠了1亿港元的巨资,用于发展中国的教育事业。

  1994年,曾宪梓获得了以他的姓名命名一颗小行星的巨大荣誉!

速成财阀金宇中

  如果你有机会乘直升飞机鸟瞰汉城,就会在市中区见到一座非常显眼的摩天大
厦,那就是赫赫有名的大宇集团的总部所在地。大宇集团是韩国最具实力的三大企
业集团之一,拥有外贸、造船、钢铁、汽车、直升机、机械、电子、建筑等27个系
列产业。经过短短20年的奋斗,其总资产高达80亿美元,年销售额也达200亿美元以
上,堪称韩国现代经济发展史上的一个奇迹。而大宇集团的创始人金宇中,更是奇
迹中的奇迹。他白手起家,赤手空拳闯天下,从卖萝卜小贩、报童,一跃而成为集
“输出大王”、“速成财阀”、“金融鬼才”于一身的世界最著名的50个大企业家
之一。作为韩国经济振兴的英雄,金宇中被誉为韩国“经济起飞的缩影”。从这位
“速成财阀”的发家史中,人们足以窥见韩国经济迅速崛起的奥秘之所在。

  1936年12月19日,金宇中生于大邱的一个书香门第。父亲金容河是大邱师范学
校校长,并兼任汉城商业大学教授。母亲全仁恒毕业于高等学府,曾担任过大韩妇
女会副会长。他们婚后生有5子1女,金宇中排行第四。作为教育家,金容河十分注
重孩子们的早期教育。他为5个儿子分别立下奋斗目标:希望长子台中将来成为教育
家,二子贯中成为政府要员或军人,三子德中成为医生或学者,四子宇中成为商人,
五子成中成为法律学家。他还经常夸奖宇中有一种天生的商人素质。这潜移默化的
教诲在金宇中幼小的心灵上留下了深刻的印象,并成为他奋发向上的动力。后来,
金宇中真的成了商界巨子,每当他向人们讲述往事时,总要提到父亲的启蒙教育对
他的巨大影响。

  1950年,朝鲜战争爆发。金容河为孩子们编织的梦被打碎了。随着战争的逐步
升级,金宇中的家境日渐衰落。父母不得不暂时离开汉城外出避难,大哥、二哥在
外读书,三哥也离家出走。家中仅留下金宇中,带着他的9岁弟弟和7岁妹妹,过着
清贫的生活。生活的重担过早地压在了他那柔嫩的肩上。

  那年,金宇中刚满15岁,是汉城京畿中学二年级学生。为了不让弟弟、妹妹挨
饿,他产生了挣钱的念头。

  做什么买卖呢?他冒着酷暑来到附近的农贸市场,四处观察,却不知自己能做
些什么生意。时过晌午,他累得汗流浃背,口干舌燥,真想喝上一碗凉茶解渴。他
环顾四周,竟没发现一个卖凉茶的。“我何不卖冷饮呢?”他似乎找到了一条生财
之道。

  正好金宇中家里有一台冷饮机,他决定自做冷饮。于是,他买了一些冰块放进
冷饮机,再注入凉开水,掺些桅子,撒些白糖,凋成黄颜色,冷饮便制好了。可是,
冷饮并不如想象的那么好卖,整整一上午才卖出20碗,减去成本,仅仅是不赔。这
种不赚钱的生意是无法做了。那又该做什么好呢?

  回到家里,他发现自家菜园里萝卜长势格外喜人,便决定做萝卜生意。他到菜
园里拔了些萝卜捆成30捆,用小推车推到市场叫卖。想不到不出半天工夫,30捆萝
卜就全部卖光了。第二天,他发现15里外的孤岛上有一大片无主萝卜地。因战乱,
萝卜地的主人举家逃难去了。这可是天赐的无本买卖!从此,他正式做起了萝卜生
意。

  萝卜生意虽小,金宇中却从中学会了做生意的诀窍。从一开始生硬别扭的叫卖
到后来的主动推销兜售,从胡乱捆扎、不注重商品的外观到仔细琢磨怎样捆扎才外
形好看,吸引顾客……强烈的商业意识在无形之中便一点一滴地融入了金宇中的脑
海里。

  随着做生意的技巧日益提高,金宇中一天能卖100多捆萝卜,赚上一些钱,但战
争期间粮价暴涨,兄妹3人也只够糊口。到了深秋,卖萝卜的旺季一过,一家人的生
活又难熬了。

  祸不单行。一天清早,在外“避难”的母亲突然回家,告诉孩子们半月前父亲
外出后失踪,至今下落不明,十有八九死于战乱之中。话未说完,母亲的眼泪就掉
了下来。金宇中心里一酸,扑在母亲怀里大哭起来。

  寒冬来临,大雪纷飞,家中的粮食所剩无几,值钱的东西已卖净。母亲只好领
着儿女们离开汉城回老家大邱市。哪知大邱的生活比汉城更艰难。母亲找不到工作,
全家陷入走投无路的境地。金宇中心急如焚:绝不能让全家人坐等饿死,一定要挑
起全家生活的重担。他决定去当报童。

  当时卖报的报童很多,但金宇中与别的报童不同。他卖报不仅腿勤口勤,而且
善于动脑。报童们喜欢到离报社近的西门市场卖报,那里来往人虽多,可大多数是
本地人。金宇中与众不同,他发现较远的防川市场更有利可图,尽管市场规模较小,
但附近居住的是躲避战火的北方难民,他们要比当地人更爱看报,希望从中得到故
乡的消息。报童们总是一边卖报一边收钱。金宇中认为这样虽稳妥却费时。为了独
占防川市场,他除了预先准备好零钱外,还采取了先看报后收钱的办法。每天一大
早取到报纸后,他就急忙跑到防川市场。从市场入口开始他便把报纸迅速发给面熟
的老顾客,直到市场末尾把100份报纸分发完才回过头来一一收钱。这样做看上去冒
险,但实际上几乎没有人不付钱。到了下午4点,已卖完报纸的金宇中,又从别的报
童手上低价买进报纸,拿到市内繁华区去卖。晚上9点,他又蹲在风山洞邮局门口把
剩余的报纸卖给下晚班的北方难民。这样一来,金宇中一天就能卖上150份报纸,最
多时高达200份,收入基本能维持一家4口人的生活了。这一段在大邱卖报的生涯,
为他日后的飞黄腾达奠定了基础。

  后来,金宇中成了大邱无人不晓的报童,并且成为10名卖报领班人之一。他每
天取报分发给报童,收领班费,此外他还亲自外出卖报,实际拥有双份收入,后来
他回忆起这段生活时,总是自豪地说自己是一个贫困而又不平凡的少年商人。

  然而,读书才是金宇中的最大嗜好。他在大邱卖报期间仍坚持读书。家境稍有
好转,他又返回汉城读完中学。1956年,他考入延世大学商经学院经济系。为了筹
措金宇中上大学的报名费,母亲不惜卖掉了房子,这件事令金宇中永世不忘。

  由于家庭生活困难,金宇中在大学读书期间的一切费用,都是由汉城实业株式
会社社长金容顺提供的。金容顺原是金宇中家的邻居,又是金宇中父亲的挚友。他
有女无儿,平时特别喜欢金宇中,视同亲生儿子一般。他十分了解金宇中的为人和
才学,认定这个年轻人将是个英才。1960年3月,年满24岁的金宇中以优异成绩结束
了4年的大学生活。毕业典礼上,金容顺社长把自己戴的一只新手表摘下来送给了金
宇中,如此殊荣令金宇中激动不已。毕业后不久,金宇中就被金容顺从复兴部经济
开发委员会挖走,加盟汉城实业株式会社。

  汉城实业株式会社是韩国化纤制品进出口业的佼佼者。金容顺本想让金宇中立
马担任本社的贸易部长,但金宇中认为自己对外贸业务尚不熟悉,况且无功封官于
心有愧,因而没有接受这一职位。这种虚心与踏实的精神令金容顺深感满意。

  1961年元旦,金宇中被正式聘为汉城实业株式会社的职员,主要负责纤维制品
进出口业务。他大胆地从日本大量进口尼龙纤维制品,使汉城实业的进口额激增。
他在汉城繁华的商业中心积极推销公司的商品,敢于与“第一毛纺”、“金星纺织”
等实力雄厚的大企业展开竞争。但好景不长,朴正熙上台后股票市场的混乱和货币
改革的实施,使汉城实业株式会社陷入了困境,金容顺社长对此束手无策,坐以待
毙。

  金容顺早先曾许诺让金宇中赴英国留学,在会社倒闭之前,他把赴英护照交给
金宇中。两人心情沉重,久久无言相诉。

但在金宇中出国途中事情却出现了转机。

  金宇中认为,市场信息是希望所在。他决定借出国之机了解一下各国市场行情,
因而他计划去英国的路线是:汉城——香港——马尼拉——西贡——新加坡——曼
谷——德里——雅典——罗马——巴黎——伦敦。首站是香港,在韩国贸易办事处
的一位同学帮助下,他结识了一些香港商人。紧接着是马尼拉、西贡、新加坡,每
到一地,他就坐上出租车,跑商店,逛市场,参观企业,终于寻找到一片希望。他
发现垄断新加坡服装和纺织品市场的是越南产品,其质量并不比韩国的毛纺织品高,
而生产成本却比韩国高。眼下韩国政府正把“输出第一主义”作为建设自主经济的
重要方针,并采取各种措施积极鼓励企业出口创汇。这不正是难得的发展良机吗?
经过周密计划,衡量得失,他确信向新加坡出口纺织品是桩大有可为的买卖。他运
用娴熟的推销技巧,很快就与新加坡商人签订了总额为34万美元的出口合同;然后
断然放弃了留学机会,怀揣这份巨额合同书兴冲冲地赶回汉城。一番努力之后,金
宇中圆满地完成了这批纺织品的出口任务,使汉城实业株式会社起死回生,并进入
全盛时期。

  金宇中再接再厉,不断扩大出口市场,使1964年的出口额达70万美元以上,他
在对外贸易中恪守信誉,保质保量,按期交货,从而在东南亚一带名声大噪,被誉
为“纺织出口大王”。

  为表彰金宇中对会社的贡献,金容顺为他购买了一栋非常雅致的住宅,并提升
他为贸易部长。这一年金宇中刚满28岁。

  在1965年实现出口100万美元的基础上,金宇中满怀信心地迎来1966年,他计划
扩建和新建纺织厂,并确定出口目标为200万美元。但金宇中这一雄心勃勃的计划却
未能得到大病初愈的金容顺的支持。

  金宇中无法理解金容顺的悲观态度,也不愿失去干事业的机会,于是在1966年
2月正式向金容顺社长提交了辞职申请。

  1967年3月22日,金宇中与大都纤维株式会社社长都再焕、以及挚友李雨馥、赵
东济、金尚重共5人合伙创办了大宇实业株式会社。“大宇”的商号取自大都纤维会
社的“大”和金字中的“宇”,二字合并而成。开创之初,设施非常简陋,办公室
是一间借来的仅8平方米的房间,职员只有5名,金宇中自任贸易部长。就这样,金
宇中带着一身朝气,以寥寥资金,开始了他的创业生涯,时年他才31岁。

  他决定把会社的重点置于开拓国际市场。大宇成立的第二天,金宇中就踏上了
出访东南亚的征途。1967年5月1日,一艘满载大宇尼龙织物的货轮从釜山港驶向曼
谷,这是大宇实业同泰国进口商做成的第一笔生意,价值1.5万美元。到10月底,大
宇就完成了50万美元的出口额,并保有30万美元的出口合同余额,与那些在一年内
连10万出口额都没有的众多会社相比,大宇的成就简直是奇迹了。

  金宇中在创业的第二年又在向美国出口上大获成功,使其年出口额猛增至292万
美元,获纯利1700万元。他在不到两年的时间取得如此巨大成绩,在韩国商界引起
轰动。在1968年11月30日召开的第五次出口日纪念大会上,金宇中荣获由总统颁发
的产业奖章,并被定为出口增长有功企业。从此,大宇实业开始青云直上。

  1969年由于大宇实业创始人之一的都再焕中途退出,大宇的发展受了点影响,
但仍完成出口额396万美元。金宇中依据合同将会社利润的一半支付给都再焕,从而
解除了同大都纤维的合作关系,大宇实业由此结束了初创期的合作体制,确立了金
宇中一人的经营体制,金宇中也才真正当上了大宇实业会社的社长。

  从70年代起,金宇中就抛开日本中间商,直接与美国纺织品进口商进行贸易,
终于敲开了美国纺织品市场的大门。大宇实业的出口额逐年成倍激增。到1972年,
出口额已达5278万美元,居全国第二位。金宇中被授予韩国企业家的最高荣誉奖—
—金塔产业勋章。“纺织品输出大王”金宇中的名字不胫而走,被越来越多的人知
晓。

  1974年,大宇对外出口持续高速增长,达1.2亿美元,获“1亿美元出口塔”的
荣誉。大宇的资本比8年前创业时增加了800倍,达40亿元。

  金宇中从一个普通的出口商,经过短短8年,就成为全国闻名的大财阀,震惊了
整个韩国的财界和商界,“金宇中神话”众口皆碑。人们把大宇的迅速成长,比喻
为“神话般突变”,把金宇中称作“速成财阀”。

  但是,“速成财阀”金宇中并没有就此止步,而是在创造一个又一个令人眩目
的“金宇中神话”。

  1976年初,为了发展机械工业,金宇中不惜冒巨大风险,收购了有40年亏损历
史的大型企业韩国机械,并在一年后使之转亏为盈,被评为优秀企业。金宇中也因
此而获“韩国最优秀经营人”的称号。

  1978年7月,金宇中买下了与美国通用汽车公司有密切联系的新韩汽车的50%的
股份,正式投身汽车工业。同年9月,大宇实业又承担起玉浦造船厂建设工程,正式
成立了大宇造船工业株式会社。

  1978年,大宇的对外贸易出口额终于跃居全国首位,出口总额达7亿美元。197
9年又荣获“10亿美元出口塔”奖。

  1981年10月,玉浦造船厂正式宣告竣工,使韩国每年的造船能力由280万吨一跃
提高到400万吨,成为世界第五造船大国。

  到1982年,创业才15年的金宇中,已成为韩国的第三大财阀,与现代集团的郑
周永、三星集团的李秉喆并驾齐驱。当年对外出口额达19.1亿美元,连续4年保持出
口额第一。

  1985年,大宇基本上占领韩国的家电市场,其家电销售网点由150个猛增至160
0个。

  1986年9月,大宇汽车会社的轿车工厂正式竣工投产,其年产汽车16.7万辆,平
均每两分钟生产一辆汽车。是年,大宇集团已发展成为拥有27个系列产业的集团,
它涉及服装、纤维、钢铁、机械、建筑、电子、造船、汽车、化工、金融、证券、
保险、旅游、教育、科技等各个方面;职工人数增至8.5万人,海外分支机构67个。

  进入90年代后,金宇中预计到2000年人类将进入信息社会,因此,他将电子、
汽车、机械、造船、化学、重工业等6大部门列为发展的战略产业。从1992年起,大
宇汽车开始进入美国市场。现在他计划投资70亿马克建造新的汽车厂,到2000年其
汽车年产量可达220万辆,使大宇汽车跻身于世界十大汽车制造厂的行列。

  这些辉煌成就的取得是金宇中创业道路上的一个个里程碑,但同时也是他攀登
新高峰的起点。他是一个永不满足的人,是奇迹的创造者。

  人们不禁要问:大宇成功的秘诀究竟是什么?对此,金宇中总是用一句话回答:
“奥秘在于努力工作。”事实也是如此。自创业以来,金宇中从来没有休息一天,
休假过一次。他一年的工作日是365天。每天早晨5点起床,深夜12点才睡觉。为提
高工作效率,金宇中规定在工作时间内不准召开任何会议。大宇的工作会议都是在
每天早晨6点准时召集,被称为“黎明会议”。会议由金宇中亲自主持,大宇的重要
决策大都是在这个会议上作出的。每天早上7点,他准时走进办公室,连续工作十六
七个小时,直到夜里11点钟以后,才拖着沉重疲惫的步履回到家里。为洞察国际市
场动向,金宇中经常到国外出差,且时间安排得非常紧凑。他甚至一天在三大洲用
餐,即早晨在北美洲的美国,中午就在欧洲的英国,而晚上则到了非洲的利比亚。
正是由于金宇中付出了比别人更多的汗水和对事业的精诚,才使大宇实业创造出一
个又一个神话,在短期内从一个小企业跃为韩国屈指可数的大企业集团。金宇中把
大字的创业道路归结为“创造、挑战、牺牲”6个字,而这也是对他本人的创业史最
恰如其分的总结。

沦为逃犯的富豪

  人们说,商场如战场。商场和战场一样,固然有常胜将军,但较多的人则是
“胜败乃兵家常事”,一败涂地者也大有人在。英国商人博雷尔曾经发了大财,成
了世界闻名的大富豪,但在商海激烈而无情的竞争中,他最终又翻了船,成了当局
通缉的逃犯。

  故事先从20世纪60年代说起。那是个动荡不定的年代,日子过得令人心荡神迷。
大富豪博雷尔已经拥有一辆罗尔斯—罗伊斯高级轿车,一辆本特利高级轿车,一架
私人飞机,一艘游艇和几艘快艇。他在市区有一大套豪华的公寓房间,结婚时他订
购了一对婚礼蛋糕,据说重达1吨以上,一大群厨师花了整整15小时才制作出来。
  1958年到1961年间,博雷尔每个星期售出的洗衣机达6000台,在英国洗衣机市
场上占有很大份额。在销售最红火的时候,甚至比洗衣机市场的领袖胡佛公司还要
多。

  博雷尔很早就会做生意。第二次世界大战后他在伦敦长大,花两三个小时排队,
花1便士买来一挂爆竹,然后按6便士一挂转手卖给别的孩子,从中便赚取了5个便土。
他在皇家空军从事国民服务工作时,利用业余时间组织剧团为部队演戏,组织长途
汽车把休假的飞行员们送回家。他并不是尽义务,而是从中赚钱。他好像是违背了
哪条法律,而被带到了地方法庭。他紧盯着法官说个不休,竭力想使法官弄清“赚
钱无罪”的道理。据说法官耸耸肩,答复他说:“但愿你与我同在一个单位就好了。”

  离开军队之后,博雷尔开办了一家爱斯运输公司,但失败了。于是他转而卖布
匹和服装。这时他遇到了一个叫迈克的人,迈克告诉他一个信息:移民现在正需要
煤油。他说:成群结队到英国来的热带地区移民比本地人更怕冷,把煤油卖给他们
必定赚钱,每升煤油足可赚到1先令6便士。于是博雷尔就和迈克合伙做煤油生意。
但是他们把利润估得太高,顾客抱怨缺斤少两。他们为了促销,给每一个购买11升
煤油的顾客赠送1支自来水笔,可是生意依然不见起色。

  迈克没有因为挫折而泄气,他建议博雷尔不妨在洗衣机上碰碰运气。博雷尔一
听很感兴趣,认为那是新玩意儿。他们找到一个从荷兰进口洗衣机的人。那人按每
台洗衣机29英镑的价钱卖给他们,他们再以44英镑的售价卖出。他们先是在一家小
酒店的电话机旁的小桌子上开张,一个星期就卖出了3台洗衣机。然后,他们派出推
销员,沿街逐户去敲人家的门。生意非常好。当时曾经有一个笑话:他们把一台洗
衣机卖给一位家庭主妇后,先后不下5次说服那妇女,把洗衣机借回来展销,好让他
们手头有一台样品招徕顾客。

  后来,那个批发商无意中漏出的一句话,使他们的生意发生巨大变化。博雷尔
曾经说过他想到荷兰走一趟,那批发商警告他们不要自讨苦吃。博雷尔诧异地问这
是怎么回事?那人说,你去了也是白跑,因为我已经控制了荷兰的每一家洗衣机厂
了,你拿不到“源头”货的。博雷尔哪会相信,他发现那批发商说话前言不搭后语,
不像是说的真话。

  博雷尔动身去了荷兰。他找到洗衣机厂家,做成了一笔交易,可按1000先令的
价格卖出1台洗衣机。这比从批发商那里进货,每台大约多赚7.5英镑。而且这个价
格仍算是低廉的,因为大多数英国洗衣机要卖到70—90英镑一台。
  博雷尔花了424英镑,在《每日镜报》最后几页上刊登一则广告。原指望至多可
以多卖出200台,可是反应出奇的好,广告招来了大约7000份订单。问题是他们一个
星期至多只能提供100份订单的货。博雷尔和迈克捏着订单高兴得满屋子跳着说:
“我们发财喽!我们发财喽!”

  可是,上哪儿去组织那么多货呢?博雷尔和迈克,还有他们的兄弟姐妹倾巢出
动,跑遍了欧洲,试图找到能满足他们订货单的洗衣机厂。这场危机整整拖了两个
星期,在这段时间里,许多订户见拿不到货,纷纷撤销订货转向别家购买。迈克见
此情况提出说他不干了,这样做生意简直要叫人发疯。迈克把股份卖给了博雷尔。

  到1959年,博雷尔的洗衣机生意规模已很大了,每星期至少售出500台。有一回
他接到伦敦商业区里某人打来的电话,要收购他的原始股,并且出大价钱。他回绝
了,转而把目光投向活动剃刀公司。这家很时髦的公司,由于市场上出现了电动剃
须刀而陷于困境。博雷尔打算把洗衣机生意与活动剃刀生意合并起来,互相扩大影
响。他在报纸上大登广告。他的广告特点是:让公司推销员逐户上门推销时,给住
户一张邮回附券,这样推销员就不会像有的公司推销员那样吃闭门羹了。

  博雷尔的生意一天天好起来,他在各省开办了许多零售分店。围绕着他的成就,
他的知名度也一天天扩大。他毅然进行各种投资……

  博雷尔的公司除了经营洗衣机、剃须刀外,还经营中央空调系统、洗碗机、化
妆品、去保加利亚度假以及照相机等等。一时之间,博雷尔无往而不胜,才28岁就
成为富豪。他的头脑开始发热,自以为是商战中的天才,决策一贯正确。他插手有
线电视、家用电影,花1000万英镑买下了联号收音机和电视机商店。1964年,出于
个人对集邮的爱好,他甚至插手做邮票交易的乐队花车。

用文雅的说法,如此一帆风顺直到人们把他的时钟停下来为止。

  那是1964年7月份,博雷尔正乘坐他的游艇,到保加利亚某处转悠之际,经理们
突然发来一纸公司关门的决议。博雷尔大吃一惊,但却无能为力。这对于他的狂热
的崇拜者来说,也许是个突如其来的巨变。

  为什么情况会急转直下呢?这事说来话长。以前,在博雷尔接办公司之初,活
动剃刀公司的股票从1先令上涨到7先令,这时证券交易所中止了证券交易,到1961
年净赚利润达到37万英镑。第二年股票在证券交易所涨到23先令。1962年洗衣机销
售额增大一倍,到1963年又增长50%。由于利润猛增,股票的价格高达48先令。
从表面上看,博雷尔的事业的确是一个伟大的英国人获得成功的故事。

  为了使身份地位跟伦敦绅士相称,博雷尔在他的公司董事会里安排了几名上流
社会人士,例如国会议员哈里斯,前胡佛公司总经理查尔斯。他甚至还想挤进女工
的“皇家园林爱林人足球俱乐部”。几年前,博雷尔已经是阿森纳尔足球队的赞助
者了。

  博雷尔过着极为阔绰的生活,出尽了风头,成了众多新闻记者追寻采访的目标。
但是,他没有意识到,在华光异彩之间已隐藏着灾祸的暗流。

  首先,化妆品、洗碗机和中央空调系统的投机已大蚀其本。然后,公司要支付
利率13%的定期借款,在当时,这种借款利率是很苛刻的。最后,博雷尔的销售方
式也遭到广大顾客议论和不满。他的销售队伍玩弄一个叫“掉包”的鬼把戏,一方
面他刊登800先令一台的洗衣机广告,使得顾客们纷纷来填写订购单,而他的油嘴滑
舌的推销员们,却在顾客付款时强行推销1200先令一台的洗衣机。这事闹得伦敦城
沸沸扬扬,甚至在国会众议院里,也有人批评这种鬼把戏。博雷尔并不在乎,因为
哈里斯先生是公司董事,他会在议会里为他辩护的。

  博雷尔和钢铁压制公司曾谈成一笔生意,其中包括两家公司交换大笔股票。博
雷尔同意销售钢铁压制公司的冰箱,而钢铁压制公司则改装它的一个分厂用来生产
洗衣机。但是这笔生意失败了。主要是他们按自己方便而不考虑顾客方便去设计产
品。比如说,洗衣机当然尽可能轻一些以便于运输,还要有快速旋转干燥器。公司
设计人员尽量在外观豪华、功能齐全上做文章,这当然是好主意;但是这样一来,
价格就贵了,跟同行相比就失去了竞争力。

  问题的关键是,作为老板的博雷尔并没有从中吸取教训。正如《经济学家》杂
志评论所说,如果你能更便宜地进口,就决不要制造。先要考虑顾客然后再考虑你
自己。

  博雷尔还徒劳无益地接管过拜洛克电气公司。这家公司亏本8500万英镑,是个
没人敢要的烂摊子。博雷尔接管它之后,不得不替它先清账还债。

  有人坦诚奉劝博雷尔再不能这么干了,可是他听不进去。他认为他有大靠山。
他喜欢跟别人吹嘘沃尔夫森爵士是他的庇护人。沃尔夫森何许人也?他是50年代至
60年代的“大冒险家”,拥有通用担保公司。这位爵爷多年来快乐而且成功地经营
着大宇宙商场。博雷尔这么吹嘘,的确起到了作用,使他的公司信誉大增。其实他
和沃尔夫森之间的关系,并不像他吹嘘的那么密切。他们两人之间的生意,只不过
1000万英镑而已,而且沃尔夫森购买博雷尔的证券,条件是苛刻的。

  在生意兴旺的时候,博雷尔吹嘘说,和胡佛公司的25%相比,他已占有洗衣机
市场的30%。但是随着竞争加温,博雷尔的成本也随着升高。1963年做广告就花掉
他将近1800万英镑。后来,博雷尔在促销策略上.增添了免费赠送物品的花样、开
始时,向每一位购买洗衣机的顾客,赠送1只价值14英镑的电吹风。后来,销售越是
下降,赠送的东西也越来越好,什么陶器、长柄带盖煮锅、食品搅拌器、烹饪手册、
皮大衣、百科全书、国外旅游等等。然而免费赠品越好,顾客越是怀疑,要是洗衣
机真像说的那么好,为什么会给那么多免费赠品呢?这样做,当然抬高了成本,直
到全然不能控制的地步为止。销售额也从每个星期的6000台高峰,下跌到每星期只
售出几百台。

滑坡既快又不可逆转。

  公司股票直线下跌,一直跌到原始最低的1先令。证券损失最终高达1350万英镑,
债权人索赔350万英镑。

  《经济学家》早就看出了苗头,发表文章评论说:博雷尔没有能和两种力量达
成妥协,他的成功使这两股力量与他短兵相接,这两股力量就是消费者和伦敦商界。
他们认为,博雷尔自己一直没有弄清楚他闯下的纰漏有多大。博雷尔发牢骚说,报
纸、杂志、电台和电视台不断议论他,对他的生意才是致命的。他说这是一个推销
员的垮台,而不是金融家的垮台。他不从自身找原因,而认为是“墙倒众人推”。

  有人批评博雷尔更尖锐,伦敦商业会计公司的科克爵士,认为博雷尔发明了一
种新的诈骗术。他说,在此之前,做生意就是把钱投进去,而不是从生意中拿出钱
来。没有人像他那样干过。他在家用电器方面的生意已经有很大成就,如果一直做
下去,就能得到大约20倍的收入。他卖冰箱靠的是大做广告,广告费是巨大的,他
把广告费摊进后来创办的剃刀公司的成本之中。这样,就造成了销售冰箱的公司有
巨额盈余的假相,似乎是一笔纯利润。这种假相使得众多投资者购买了他成百万的
股票。他再卖掉股份的2%用来支付广告费和国税。科克爵士说,隐瞒成本而在账面
上获得巨额利润的做法是非法的,可有些人还认为这是做生意的高招。

  博雷尔的公司股票狂跌之后,震惊了全英国。希思首相命令贸易局对博雷尔其
人其事进行调查。调查是由“调查诈骗小组”进行的。但是经过6年的调查,并没有
查实博雷尔诈骗罪名。博雷尔被罚款3万英镑。其中2万英镑是因为他在1963年的资
金平衡表中造假,其余的则是在跟一家公司业务往来时,在信函中说假话。

  审判之后,新闻记者们围住博雷尔,问他有何感想。他说的话只是:“我从此
失去了我的罗尔斯一罗伊斯轿车和游艇了,但是现在我也浑身轻松了。”

  几年以后,博雷尔说他打算就政府对他的指控上法院打官司,但那要花费很大
一笔钱。他说:“虽然传说纷坛,其实当我的公司破产的时候,我的床底下并没有
藏着成百万的钱财呀!”

  博雷尔的据说500万英镑的财产和他的公司一道化为乌有了,但是他的一个子公
司“英国及海外投资公司”并没有倒闭,而且还能设法赚几个小钱。1974年,他对
《世界新闻》周刊说:“公司破产之后,我只剩下3万英镑。当一个人习惯于有成百
上千万的钱的时候,区区几万英镑只能算个穷光蛋了。”

  博雷尔在商海里拼搏,曾经发了大财成了大富翁,因经营不当呛了水,险些淹
死。他并不甘心失败,试图卷土重来。他在伦敦开了一家夜总会,但是地痞流氓来
找他的麻烦,使他开不下去,最后关门拉倒。他发现美国加利福尼亚州的生活环境
不错,就在那里开设了一批联号饭店。这个生意做失败之后,他又改做电视花车。
电视花车就是一种广告公司。博雷尔自以为他设计的电视花车新颖独特,但观众却
认为更像是一种逃犯的公共马车。警察抓住了他们,并且查出来非法翻印的海外盗
版电影片子。博雷尔被罚做300小时的社区服务,外加2年察看。

  博雷尔是显赫一时的大富豪,哪能吃得了干社区服务的苦。所谓社区服务,就
是在住宅小区扫街、拖垃圾、值班巡逻之类。他溜到了西班牙。

  人们最后看见他,是在帕尔马德马洛拉,他这时已是司法当局通缉的一名逃犯。
在他头上,悬着20万英镑私人破产债务的罪名。

  在西方资本主义社会里,像博雷尔这样的人,据说有不少呢。

小丑王子

  在美国高技术的摇篮——硅谷,杰里•桑德斯是个显赫的人物,作为高级微型
仪表公司的总经理,他同时拥有一个不太好听的绰号:小丑王子。

  杰里•桑德斯是个怪人,也是硅谷那些名流中经历磨难最多的一个。从外表看,
他属于那种浮夸、卖弄、爱虚荣的一类人,从年轻时就梦想着成为电影明星,而且
总是大手大脚,讲究豪华。在“60分钟”电视节目中,他驾驶着一辆敞篷的本特利
汽车奔驰,长长的银棕色头发在风中飞舞;当别人问起他有多少财产时,他会假装
谦虚一番,然后将自己与航空业巨子亚利斯多德•欧纳西斯相比;他会毫无顾忌地
对记者说他喜欢金钱。

  作为一个知名人物,杰里•桑德斯个人的升迁和企业的兴旺构成了他光辉的一
面,但不是他的全部。从童年时代起,他就有了这种两面性,一面是不切实际的幻
想;一面是过人的聪明和脚踏实地地苦干。正如那里一位公关领域的领袖人物吉斯
•麦克纳所说:“在硅谷所有的伟人中,杰里•桑德斯大概是最才华横溢的一个,
但也是最不可靠的一个。”

  桑德斯1936年出生于芝加哥。当他还在上幼儿园时,他的父母就离了婚,他是
由祖父抚养大的。他读书很聪明,成绩一直很优秀,中学时跳了一级。但他喜欢打
抱不平,所以经常卷入打架斗殴之中。在伊利诺斯大学,他读的是工程学。有一次,
他的一个叫吉姆的同学和一伙流氓发生了纠纷,眼看吉姆要挨打,他走上去拉开那
些流氓,吉姆跑掉了,他却被打得遍体鳞伤,以致于永远破了相。他的鼻子变了形,
额骨下陷,肋骨也断了好几根,差一点死掉。从那以后,他明白了应该把忠实用在
什么地方。

  1958年,他大学毕业,并获得了电机工程专业的学士学位。之后他在道格拉斯
飞机公司找到一份工作。但他并不安心干那份工作,一心一意只想当电影明星。后
来有人告诉他:除非他把鼻子修复好,否则他永远成不了明星。这才使他死了心。

  有一次,飞机公司的老板让他试着去主持一个项目——设计DC—8直升飞机上的
空气调节系统,他干得很漂亮。这使他对自己又充满了信心。在那次工作中,他与
著名的摩托罗拉公司的推销员打过一次交道,发现他们对自己的产品一无所知,但
他们挣的钱却比自己多得多。他们驾驶着公司的车,又能报销昂贵的费用,这简直
美妙极了。因此,桑德斯辞去了道格拉斯的工作,设法在摩托罗拉公司找了个推销
员的职位。他发现,他更适合于干推销员,谁也没有他干得好。仅两年后,他已经
是地区销售经理了。不久,摩托罗拉公司把他派回他的家乡芝加哥,可是他不喜欢
在家乡工作,干得不太愉快。

  恰好,他被一家新成立的费尔柴尔德半导体公司看中,劝他到他们那里去干。
这家公司的两位领袖人物罗伯特•诺伊斯和汤姆•贝伊都是在电子行业很有影响的,
桑德斯一向很崇拜他们。于是他去了。他决心要成为南加利福尼亚出类拔萃的人。

  在第一年的工作中,他把销售工作搞得非常出色,公司又把他派去搞电视机推
销。桑德斯不喜欢消费电子行业,他已经看到电子计算机有上升的趋势,很想站到
技术的最前线。他的愿望实现了,他成了负责西部11个州的销售经理。

  有了高工资和经理职位,桑德斯入不敷出的生活有了转机。他还清了债务,现
在,他可以像电影明星一样生活了。他在好莱坞山上的国王路买了一幢漂亮的房子,
而且大大地装修了一番,使之符合他本人的审美和想象力。他又得到公司允许,给
自己搞了一辆黑色的卡迪拉克高级敞篷汽车。他驾驶着豪华轿车,头发留得越来越
长,到60年代中期,他的浮华的名声已经被公认了。

  1965年,硅谷另一位杰出的人物唐•瓦伦丁(后来成为一流的风险资本家)被
提升为费尔柴尔德公司的销售部主任,而桑德斯是高级的地区经理。瓦伦丁要求桑
德斯到他那儿去当第二把手,可是,桑德斯刚去不久,他又调了3个曾经在桑德斯手
下工作过的人来,享受与桑德斯同样的待遇。这使得桑德斯心里很不是滋味,感觉
自己受骗了。

  这一年,他和他的女朋友林达结了婚。可是,结婚不久,夫妻之间就产生了裂
痕,关系比较紧张。他不想承认自己婚姻失败,尽一切力量维持着。他在硅谷工作,
不能每天回家,只好在硅谷又租了一套房子;而好莱坞山上买的那座房子又是分期
付款,每个月要交400美元,加上房租500元,一年足足要花去他收入的一半。虽然
新任总经理斯波克答应付给他房租补贴,但瓦伦丁并没有给他兑现。这使桑德斯更
加感觉瓦伦丁的冷酷无情。

  1968年,一场大变化差点毁了桑德斯。首先是总经理斯波克退出费尔柴尔德公
司,接管了国民半导体公司,并带走了一大批优秀的管理人才。他们也劝桑德斯一
起过去。桑德斯答应了,但后来又改变了主意,因为费尔柴尔德公司把深受桑德斯
尊敬的汤姆•贝伊从新泽西召回来当了总经理。汤姆•见伊竭力挽留他,并答应把
瓦伦丁的位置给他,桑德斯这才决定留下来。

瓦伦丁被解雇了。

  斯波克对桑德斯改变主意表示遗憾,紧接着就把原先准备留给桑德斯的位置给
了瓦伦丁。这样一来,桑德斯原来的上级就成了他的竞争对手。

  这时,桑德斯并没有什么后悔的,然而,他的新交椅还没有坐热,费尔柴尔德
公司又被桑德斯以前的老板——摩托罗拉公司的总经理莱斯特•霍根接管了。这一
来,情况就有点不妙了。

  霍根到任后,并没有立刻对他采取什么行动,仍旧让他负责销售。可是桑德斯
又犯了错误:他认为霍根这样做是看重他的才能,听说霍根正在物色一位副总裁和
总经理,他就冒冒失失地走进总裁办公室,说他想参加竞选。

  可是不久,霍根就宣布解雇他。桑德斯在这突然的打击面前,一时不知所措,
他要抚养两个孩子,还要付房租,他本人也一向大手大脚,4个月的消费就花光了他
一年的薪金,往后的日子怎么过?以前的同事和朋友都变得像不认识他了,他们在
一起评论他的缺点,多少有些幸灾乐祸。失去职业,使桑德斯在硅谷成了一个贱民。

  为了避开熟人,他回到南加利福尼亚,整天沿着海边漫步,考虑今后的道路。
他甚至想到过自杀——并不完全因为经济问题,他的自尊心受到了践踏。

  几年以后,当他的高级微型仪表公司繁荣起来,而费尔柴尔德公司萧条时,一
些被解雇的人又来投奔桑德斯,他宽容地接受了他们。他说:“我从不对谁怀恨在
心,谁能作贡献,我就雇用谁。我不再去估价他们的诚实,我主要想让他们别害怕,
因为我知道害怕的滋味。”

  后来,有些人来找他,劝他和他们合作办公司。他们显然是知道他的能力的。
而桑德斯从来没有想到应该成立自己的公司,他以前一直是搞推销,不知道创建公
司应该做什么,用他自己的话说:“我甚至连资产负债表和损益计算书的区别都弄
不清。”

  可是,连续好几批人来找他商量这件事,他不由得开始认真思考起来。他想,
假如他真的创立一家半导体公司,最好是经营与费尔柴尔德公司相似的产品,他要
向霍根挑战,与之竞争。来找他的人中有一位是制作线性集成电路的专家,叫约翰
•凯里,这人也是桑德斯从前的同事,而且也是被费尔柴尔德公司解雇的。桑德斯
觉得这是一个机会,要抓住它。

  凯里驾着车来到桑德斯的住处,睡在他的沙发上,经过几天的推敲,他们草拟
了一个创建新公司的计划。高级微型仪表公司就这样于1969年诞生了。凯里带来3个
人,其中有两位是专门搞电路设计的。他们又从费尔柴尔德公司挖了3个人过来,这
样一共是8个人。桑德斯是总裁,负责起草业务计划,并筹集资金。公司只生产数字
集成电路。

  一切商议定了,桑德斯忽然想起来:“对了,我们还应该有个推销员。”几位
同仁都说:“你就是呀!”桑德斯说•“不,我不是,我是总裁。我不能既当总裁,
又当推销员。”那几位想想好像也有道理,便同意了。他们以为,靠着桑德斯办事
的那股泼辣劲和他在企业界的声望,一切都会顺利的。

  然而,事实并不是那么回事。桑德斯根本不知道该如何筹集资金,在这方面他
还很幼稚。他奔走了许多天,却四面碰壁,几乎所有的人都婉转地回绝了他。后来,
他回忆起当时的情景:“从那次经历中,我知道了许多家伙甚至不会问问题。他们
正在寻找静电印刷业的投资机会,而我没有静电印刷,因此他们就继续睡大觉……
诺伊斯总是说英特尔公司只花5分钟就筹集了500万元,而我花了500万分钟只筹集了
5美元。这简直是残忍,但我坚持不懈。我知道我有发迹的历史,我知道我们能赚钱。”

  桑德斯终于组成了一个投资人班子,但距计划投资的150万美元还差很远。他又
去找费尔柴尔德公司和英特尔公司的一些职员和批发商联合起来成立一个有限公司,
陆陆续续又筹到一部分钱。这样,高级微型仪表公司这台机器才艰难地运转起来。

  桑德斯没有让那些支持他的人失望,不出15年,投资者们都得到了2000倍的回
报。当公司的股票在纽约股票交易所上市时,高级微型仪表公司已有2万名职工,年
销售额为4亿美元。桑德斯已经与他以前崇拜的那些硅谷的英雄们并驾齐驱了,他也
成了加利福尼亚年轻人崇拜的偶像。

No comments:

Post a Comment