2、喜得古典美人关之琳
■悲剧美人的人生初期
钟楚红的出现,可以说是成龙生命中这一阶段的开始,而随后出现的关之琳,
则让他这一人生阶段定型。
关之琳初人道的时候,并没有多少人看清了这个日后将会大红大紫的女星,那
时候,星太多了,她的光芒被其他巨星的光芒所掩盖。直到多年以后,这种光的持
久以及强度才显示出来。
有人说八九十年代的香港娱乐圈是美女如云,如果说加上最现代的化妆品以及
最先进的美容术,这话当然是不错的,除了这两种现代技术,再强调个人天生的资
质的话,那么,这个时期的香港娱乐圈,真正可以称为大美人的,大概很少有人能
够比关之琳更名符其实了。
关之琳原名叫关家慧,一个典型的邻家少女的名字。1962年,她出生于香港,
父亲关山(关怕威)祖籍沈阳,1952年迁往香港,1956年考人长城公司艺员训练班。
1958年, 曾因主演《阿Q正传》,获得瑞士罗卡诺电影节的最佳男主角奖,成
为中国男演员在国际上获奖的第一人。他拍摄过不少影片,有些影片至今都还在播
放。如《不了情》、《杨乃武与小白菜》、《春蚕》。
《片片枫叶片片情》等。
1959年,关山与长城公司著名女星张冰茜结婚,两年多以后生下了关之琳。
关之琳一出世就是一个逗人喜爱的靓女孩,人见人爱,家里人喜欢她,父母的
朋友溺爱她。父母都是围中的红人,现在又有了这样一个可爱的女儿,不知他们是
否曾想过女儿长大之后,定然会成为一代影后?也许不需要他们认真考虑或者刻意
培养,关之琳一出生,就是一个小明星了。
最初一段时间,关之琳和父母一起住在邵氏在清水湾的艺员宿舍,周围住的人,
全都是邵氏的艺员或者职员,随便见到一个,都可能是红极一时的人物。似乎从那
时候起,那些阿叔阿姨们就已经知道这个小美人将来定然是个人物,进出总会给她
停下来逗逗她,或者是教她做一些动作。最初,这些动作只不过是一种逗孩子的游
戏,后来这些艺员们发现关之琳极有演戏的天份,学形有形,无论怎样难的动作,
一教就会。于是,那些阿叔阿姨们就有意教她一些表演方面的技巧,而且越来越有
难度。
除了这种教育之外,关之琳的父母更是十分注意对女儿的教育培养。父母两人
进行了分工,分别对她进行训练,母亲的训练似乎更加的严厉一些。
有一次,她在接受访问时说:“妈咪很注意我的形体发展,小时候让我学芭蕾,
练得体态轻盈些。后来她发现长期跳芭蕾的人不仅有八字脚的倾向,而且大腿容易
变粗和身体部位不协调,于是又立刻让我停止了。”她说,她的母亲认为游泳的项
目好,让她练游泳,为保持体态均衡,又规定她不止游蛙式,还要兼游自由式。因
为前者会使双腿变粗,后者易使双臂变粗。为了保持牙齿整齐,在她12岁时,父母
便带她去箍了牙。
为了训练她的体态优美,常常带她去打高尔夫球。除此之外,父母还让她学习
钢琴和绘画,使她不仅能懂得琴棋书画,从中陶冶性情,且使她在保持外表美丽的
同时,也能兼具高雅的气质和神韵。在父母这样严格的要求和教育下,关之琳18岁
高中毕业时,已出落成一位明眸皓齿、肌肤如雪、身材修长、风姿绰约的美丽少女
了。
她回忆说:“大约我还是12岁的时候,这是一般女仔开始长大的年纪,懂得扮
靓的时期。通常都喜欢扮成熟,但我却是扮男仔,或者应该说是反叛。妈咪买裙给
我, 我偏不穿,总要穿牛仔裤,T恤衫,皮鞋。有时妈咪带我去高级的地方,如果
是穿牛仔裤不能进的,我宁愿不去算了。””但大约过了两年,女孩大了,心也变
了,突然开始爱打扮起来。她说:“以前我死也不愿穿裙子,高跟鞋,不肯化妆,
后来我统统都要,而且还要妈咪的手袋,烫个大卷的头发,想起来都觉得相当好玩。”
虽然她在说这番话的时候,不忘说一句自己都不知是什么原因。过来人却能一眼看
穿,原来,她14岁就懂得男女之倩了。
另一方面,关之琳也承认,一个女仔如果漂亮的话,就一定能够得到许多的优
惠,比如去茶楼饮茶,只要她一去,即使位子被人坐满了,老板也总有办法替她弄
出一围。坐车的时候,也总会有人让位子给她坐。她多少有点得意地说:“还有一
次坐飞机,原本我是坐经济客位,最后也变成了坐头等。”她笑道:“有时太多好
感,渐渐感觉许多事情变得是应该的了。”
确实,她的父母教了她很多东西,她也从生活中学了很多东西。然而,有些东
西,无论是学校还是父母那里,都是不可能学到的。比如恋爱,就是一门不可能有
任何教师的课程。
关之琳成年以后,虽然经历了不少的恋爱,然而,也许她的美貌既造就了她,
同时也害了她,使得许多相貌平平的女子在少年以及青年时代可以学到的东西,她
却花了许多时间都没有学会。
为什么会出现这样的情形?
这就是关之琳曾经讲到过的事情了,本来,这个社会并非到处都是玫瑰,人与
人之间,算计、狡诈、欺骗、背叛等等,俯拾皆是,一个人在社会上生存,实际上
就是一种挣扎,常常都会遇到各种各样的人,各种各样的事,正是这些人的不同嘴
脸教会人们成熟,正是这些不同的事教会人们看人。可是,一个美貌的女人就完全
不一样了,每一个见到她的男人,都会对她异常的好,并且会十分小心地将自己的
本来面目藏起来。
于是,她永远都看不清人生的真实。
后来,她步人娱乐圈不久,就一头栽进了对成龙的感情之中,换一个相貌平常
的女子,肯定不会撞进这样的怪圈。而经历了二十多年之后,如今的关之琳已经是
接近40岁的人了,寻找感情的港湾几十年,至今仍然不清楚这个港湾在何处,这也
许正是人生的悲剧所在。
■叛逆女的短暂婚事
分析者认为,成龙与关之琳之间的一段情缘,关键在于关之琳而不在成龙。这
里面自然有着极其复杂的原因,其中与当时的关之琳情感空虚,对婚姻失去信心显
然有着极其重要的关系。
谈到关之琳的情感经历,必须谈到的是她的第一次婚姻,这也是一次情感冲动
的产物,激情来得快,去得也快,最终以悲剧收场,早在圈内人所预料。同时,也
可以说是关之琳的十几年人生中没有经历过大风大浪使然。
关之琳进人演艺界不久,家中就发生了一件大事,她一直深爱着的父母离婚了。
有人说,关之琳是一个在明星家庭长大的孩子,心目中有着一种特殊的明星崇
拜意识,她所崇的第一个对象,也正是她的父亲关山。
这一分析很可能是对的。女孩子通常都会带有某种隐性的恋父情结,何况关之
琳有一个如此出名的父亲,在人前提起,令她有一种扬眉吐气的感觉。她对父亲的
依恋,也就是情理之中了。
不仅如此,在她看来,父母的关系一直都很好,崇拜父亲的不仅仅只有她,也
包括了她的母亲。在一个家庭里面有这样两个“小女孩”,父亲不高大也高大了,
何况关山本就是一个十分高大的人。
然而,她绝对没有料到,突然有一天,父母会分手。
以前,回到家里,怎样都觉得温馨。可是,自从父母离异之后,她再回到家里,
感觉缺少了很多东西,一切都令人心烦,一颗心空落落的,没有依附。
如果父母一直争吵一直不和,她可能会有一些感情上的缓冲,对最终的结果也
就容易接受得多。然而,这一切来得太突然了,怎么分析,都觉得这件事根本就不
可能发生,最后,她只能得出一个结论,父母不再爱自己了。
除了觉得自己失去了父母的爱之外,她同时对演艺圈产生了一种恐惧,觉得当
初父母告诫她说演艺圈人事复杂确实没错,竟复杂到了几十年的感情,说变就变,
难道还不能说明问题吗?
正在这时候,有人介绍她认识了王国旗。
王国旌经营着一家金融贸易公司,事业有成,身家可观,而且风流倜傥。他曾
经结过婚,与前妻育有一女儿,年龄跟关之琳差不了多少。有钱又有外貌的男人,
自然就有了在红粉堆里混的资本。王国旌跟演艺圈颇多接触,并且很得女人缘,先
后曾传出他与几名影视女星的绊闻。
在香港商界,许多有钱的大储都很热衷在演艺圈走动,一方面因为演艺圈的人
感情丰富,很容易动情。另方面,当然因为天下美女全都集中于此,一年两次选美,
如果再有哪一位美女漏网的话,那可真有点不可思议。大概正因为如此,那些超级
大亨们热衷于在演艺圈中寻找红颜知己,那些二世祖三世祖也热衷于来演艺圈插花,
有机会的话,很乐于跟艺员们做一段时间的地下情人。还有那些近些年冒出的爆发
户,在他们为了身家而奋斗的时候,不可能接触到美丽的女人,而当他们财富饱满
之后,旧日美女已经嫁作他人妇,新长成的美女又被演艺圈搜罗一空。于是,他们
只得走进这个圈子来寻找情感的寄托了。
有人分析,关之琳认识王国旌的时候,有几种特别的因素导致她迅速地投人了
他的怀抱,其一是她自己公开承认的父母离异给她造成的情感打击;其二是她的恋
父情结起了极其关键的作用,王国旌正是一个父亲般的男人,而且也是一个善于掌
握女人的成功男人;其三,王国旌让她认识了一个与演艺圈完全不同的圈子,作为
少女的关之琳,对世界充满了好奇,也相信那种亿万财富的神话,她觉得自己也可
以走进神话中,是一件十分幸运而且幸福的事情;其四,她太容易接受别人的好感
了,而且完全分不清这种好感中,到底有多少真情多少假意。尤其是最后一点,很
可能是她的父母对她的教育的最大失败。
据现存的资料显示,关之琳认识王国族后,一直都处于对方的被动追求之下。
因为有了上面分析的几种原因,当时情感正空虚的她,非常自然地接受了王国
旌的感情投人,而从根本上忽略了彼此之间的差异。
她毕竟还是一个小女孩,完全分不清爱情与呵护之间有着什么样的区别,以为
对自己好,就代表了一切。
可以设想,对于当时的关之琳来说,如果有某一个男人对她甚至超过了她的父
母,难道还不能说明是爱情吗?
另一方面,王国旌作为成熟男人,善于观察,处世圆滑,更加上对世事对人情
有着极其成熟的看法,为了追求关之琳,尽一切可能讨得她的欢心,其实是一件再
容易不过的事情。单纯甚至可以说不更世事的关之琳,又哪里能够看透这一切?
两人认识的时候是1982年6月,仅仅只是一个多月,两人已经是密不可分了。
作为父亲的关山自然知道此争可能会以什么样的方式收场,因此竭力反对女儿
与王国旌交往,更反对他们结婚。当时的关之琳因为父母的离异,而对他们心中怨
愤,觉得父亲根本就没有权利干涉自己对婚姻的选择,因为他自己就是一个失败者。
同时,她又非常固执地认为,自己的选样是对的,自己比父母要成功得多。
1982年8月, 他们认识仅仅两个月后,关之琳不顾父母的强烈反对,跟王国旌
一起飞到美国的拉斯维加斯闪电注册结婚。
此时的关山,很可能意识到自己对女儿的培养欠缺了许多东西,而且自己的离
异,直接导致了女儿的悲剧。一方面他愧对自己的女儿,另方面,他也很想能够令
女儿幡然醒悟。无奈之中,他想出了一个不是主意的主意,以死换得女儿的终身幸
福。
父亲为了自己的婚事差点自杀身亡,确实给了关之琳极大的震动,听到这个消
息时,她痛哭流涕,伤心欲绝。直到此时,她才真切地体会到什么是亲情,什么是
血缘。
也真切地体会到,父亲对自己所寄予的期望以及自己给父亲造成的打击是何其
沉重。
在一帮亲朋好友的劝说下,父女两人各作让步,关山承认女儿的婚事,而关之
琳则表示此后再不固执己见。于是,双方家长见面,共同商量在香港补办了婚宴。
婚后,关之琳跟着丈夫住在美国,完全脱离了演艺圈。
但是,王国旌并不是那种拖得美人归就从此收心养性的男人,无论是在商界还
是在演艺界,人们都很清楚王国旌是一个“花花公子”,何况他一直在商场上打滚,
早已经习惯了那种夜夜里歌的生活,并以此为荣。婚后不久,他就故态复萌,他习
惯了以前那种左拥右抱的生活,并且对自己的妻子也丝毫不隐瞒。此时的关之琳才
感到了深深的失落,也明白了父亲之所以要以死明示她的原因所在。
婚后九个月,心力交瘁的关之琳便独自返回了香港。
有人问关之琳当初为什么要与比她大17岁的“花花公子”型的男人结婚,她承
认当初自己认识可以托付终身,或许是一时冲动吧。她承认,结婚只是因为父母离
异自己需要有人爱她。她向往充满情意的安静生活,那时她才20岁。所幸的是,她
“发现自己走错了路,应该赶快回头,为了面子而继续痛苦下去是可悲的。”
栽了如此大一个筋斗的关之琳,回港后曾经一度极为消沉。
当她检讨自己的时候,她的父亲显然也在检讨自己。分析者认为,关山在经过
一番检讨之后,认定了一个事实,不想发生的事情已经发生了,即使再有感情方面
的困扰,也不可能比目前她所遇到的情况更差。同时,他显然已经明白了一个事实,
以前自己对女儿的教育虽严,但有关情感方面自己显然是忽略了,所以才会发生女
儿一进人社会就遇到麻烦的事。即使她不在演艺圈而进人其他领域,同样会在这方
面显得无力应付。
与其一味地躲避,不如让她去社会生活中补这一课。多经历一些锤打,对她的
将来会更有利。
自此之后,关山再不过问女儿的事,只是叮嘱她“处事小心,自己照顾自己,
无论是事业还是感情上的事,都要想好了再去做。”
经过了这次打击,关之琳似乎对婚姻生活完全失去了信心。
后来,她成了香港女星中绊闻最多的人之一,而他的父亲也确实保持沉默,不
再过问这些事情。有人认为,这些绯闻虽然有真有假,但也不排除关之琳经历了婚
姻失败之后,不再相信男人,也不相信婚姻。但作为正常的女人,又不可能长期缺
乏感情生活以及两性生活,所以,她才会有选择地与一些感觉良好的男人接触。
成龙正是这些男人之一。
■关之琳导致洪成反目
《奇谋妙计五福星》上映后,反应出乎意料的好。这部影片虽然没能打破《最
佳福星》所创下的票房记录,却也在票房榜上排名第四。而且,在搞笑以及突出喜
剧演员阵容方面,《奇谋妙计五福星》比《最佳福星》有更大的发挥,尤其是成龙
的加人,更增加了其中的喜剧成分。
影片上映后,获得普遍叫好的同时,也有些影评人提出了自己的看法。他们认
为,该片中成龙的表演令人耳目一新,但非常遗憾的是,成龙的戏太少了。影评人
甚至具体谈到几场没有成龙的戏,指出这些镜头十分的沉闷,让人昏昏欲睡。如果
不是成龙,仅仅凭着以搞笑出名的洪金宝,很难想象人们有兴趣将整部影片看完。
洪金宝显然十分重视这些意见,因此,他决定赶拍《福星》续集,并且加重成
龙的戏。
这就是《福星高照》出炉的根本原因。
然而,剧本大纲搞出来后,洪金宝遇到了麻烦,在前一部影片中演胡的女星钟
楚红不愿再与成龙配戏,洪金宝于是找来了胡慧中。《福星高照》中,成龙的戏重
了许多,结构也更加严谨一些。这部影片虽然仍可以分为两部分,但这两部分不再
有脱节之感。 而且, 无论是成龙与元彪的“警察戏”还是洪金宝、曾志伟等人的
“流氓戏”,都非常精妙,票房反映极佳。
于是,洪金宝又趁热打铁,拍了第三部《福星眨呀眨》,这三部影片的片名极
乱,在内地上映时,第三部叫《夏日福星》。
但在美国上映时,当地华人将三部片分别根据英文片名译成《胜者与罪人》、
《我的幸运之星》和《闪烁的幸运之星》,显然,因为“高照”两个中文字用英文
翻译起来非常累赘,而“福星”又很难直译,只得以“幸运”代替“福”字。
这是一部质量低劣的影片,结构松散,成龙所扮演的角色与洪金宝等人的扮演
的角色基本上是脱节的,而且整个故事没有任何特色可言,两位女主角更是完完全
全的花瓶,除了美貌以及在相应的戏中充当噱头,意义并不大。尽管如此,因为有
许多大牌明星出演,当然,也因为其中几幕搞笑段子很不错,收视率还算可观。其
中,关之琳假扮盲女一场,虽然多少有点以露体作噱头的意思,却也自然精彩,确
为点睛之笔。
在这部电影中,女主角原本是胡慧中,但影片放了一半,突然冒出一个关之琳,
于是,胡慧中成了剧中的次要人物,关之琳上升为女主角。如果不是搞笑成分还能
吸引观众的话,女主角的这一次变化,会成为影响收视的最大因素。
据来自内幕的消息称,关之琳是后来加人这部影片拍摄的,而且,她的到来,
成了后来洪金宝与成龙反目的重要原因。
这则消息称,洪金宝跟关之琳的父亲有一定交情,关之琳婚变之后,回到香港
独自“疗伤”,过了一段相当封闭的日子。后来,父亲一再劝她应该走出去,加人
社会生活。一段时间之后,她似乎有些想通了,也准备重出江湖。但是,因为这次
的婚事闹得沸沸扬扬,成为整个香港的话题。甚至有报纸载文称,关之琳伤了影迷
的心,他们从此不再看关之琳的电影了。正因为这一原因,许多人都不敢让关之琳
上戏,担心影响票房。
为了让女儿尽快从阴影中走出,关山找了很多朋友,最后找到洪金宝。
洪金宝正拍《夏日福星》,当即拍胸,修改剧本,给关之琳一个角色。
关山听了这话,自然十分的感激。同时,他也知道,《福星》系列是一个很卖
座的系列,中途修改剧本,变更女主角,可能产生的后果,他是最清楚的。洪金宝
答应给关之琳一个角色,甚至不惜修改剧本,自然说明他为人的义气。关山是感激
不尽,同时,他又担心此举影响到洪金宝的前途,因此劝他说,此事也不急在一时,
等这部电影拍完之后,再考虑也不迟。
洪金宝却说到做到,当即对关山说,这件事由他说了算,就这样定了。
虽然洪金宝是导演,但毕竟是几个人合作的影片,他不好太自作主张,所以又
去找成龙等人商量。所有的演员中,元彪一直跟着洪金宝,也深知他的为人,自然
赞同这件事。刘德华新人道不久,能够得到洪金宝的赏识,感激不快,又怎么会反
对此事?
而曾志伟又是极圆滑的,八面逢圆,更不会有意见。
可是,成龙不同意此事。
成龙的理由很简单,临阵换将,对现有的女主角胡慧中不公平,而且,换女主
角,如果是筹拍期间还好说,现在已经拍了一半,再改剧情,电影就会变成前后两
部分。
这样的改动如果仍然能够保证票房的话,那简直就是奇迹了。
洪金宝却坚持己见,他表示,虽然成龙所说的有一定道理,但是,他们拍片,
并非没有中途改剧本或者是换主角的事。这一类事情,在香港影视拍摄过程中是常
常都会出现的。有时候,某位艺员临时有某种原因不能参加演出了,便找另一位演
员来顶戏,或者是临时修改剧本,让这个角色“死掉”,再由另一个角色来顶替。
而就剧本来说,香港拍戏,通常都只有一个大纲,大多数“戏”都是边拍边发挥。
很多时候,拍着拍着,发现原来的大纲与剧情不合,于是,不得不临时修改,以求
更好的效果。 成龙拍的《A计划》就属于这种情形。当时,剧本大纲是成龙弄出来
的,也是他独立导演的第一部影片。但拍到一半的时候,他觉得无法结尾了,以前
的计划觉得很不满意。这时候,正是洪金宝出来救了他的常撇开这些因素不说,最
关键一点,关山是影视界的老前辈,他的女儿落到今天这种地步,大家帮他一把,
也是完全应该的。
最后,还是洪金宝的意见占了上风,成龙见洪金宝坚持,他也只好同意了。再
说,这是一部洪金宝的戏,他既然坚持要这样,自己又何必坚持已见?
洪金宝后来与成龙分手甚至差点反目,关键还不在有关临时加人关之琳的分歧
上面,而在关之琳来到之后,成龙与关之琳间那种特别的情感趋向方面。
洪金宝很清楚关之琳结婚给关山所带来的巨大打击,他原是想帮关山,却不想
关之琳会陷进另一场感情漩涡中,反倒成了他再坑了关山一次。在这件事情上,他
与成龙有几次激烈的争吵。
到了最后,两人再难合作了,成龙更以在《警察故事》中摔伤了腰,不能再参
与武打场面而退出了结尾部分的演出。原本由成龙来最后的高潮打斗的设计不得不
修改,最后只好由洪金宝代表成龙,拿着一对网球拍仓促上阵了。
此次合作后,有好长一段时间,洪金宝再没有跟成龙合作。
直到好多年以后,成龙是越来越受观众欢迎,而洪金宝和元彪却是每况愈下,
甚至到了嘉禾不让他们拍片以及演戏的程度。此时,成龙才重新站出来,甚至请洪
金宝来导演自己的影片。
当初,关之琳进入剧组后;成龙有好一段时间尚没有认识她,因为他当时正在
拍另外一部影片,那也是一部他自己的影片——《警察故事》。
为了这部后来被统称为“警匪片”的警察片,成龙准备了很长一段时间。正是
他准备开机的时候,洪金宝找他拍《夏日福星》。
同时拍两部以上影片,那是成龙出名以前的事,成名之后,通常都是一年拍一
部戏。这次是为了好友洪金宝,才同时开拍两部戏。但他没有料到,结果却是兄弟
反目。
这一点,确实出乎成龙的意料之外,即使他想进行一些补救,也无法向洪金宝
—一说清。
有关此事,陈自强了解较详细。
陈自强曾以好友提起过,成龙也没想到会闹到与洪金宝反目的程度。可是,他
也是有苦衷的,正如洪金宝爱护关之琳一样,成龙也是非常爱护她的。只不过,他
的爱护,最终所能体现的只是另一种方式。
■成龙说:我不想给她另一道伤口
成龙说,他之所以跟关之琳走到一起,关键是不想再一次使关之琳成为伤害对
象。
这样说,确实很令人不解。关之琳所受的伤害,是情感方面的伤害,洪金宝之
所以反对成龙接近关之琳,正是怕她再一次受到情感伤害,为了制止成龙更进一步
行动,才会一直与他争吵,甚至不惜反目。而成龙却是与关之琳发展感情,却又说
自己同样是为了爱护关之琳,不使她受到伤害,这种说法,又有谁会相信呢?
如果不认真了解,还真不明白这里面的曲折。
笔者查阅了许多资料,同时亦曾对当时可能了解这段隐情者进行了一番调查,
虽然始终不曾从几个当事人口里得到第一手资料,却也将整个事件,查了个七七八
八。
关之琳经历了一次情感失败,独自呆在家中“疗伤”,一段时间之后,她也渐
渐想透了,觉得这个世界就是如此,情感这种东西,实际上在这个世界上是难以找
到的,如果两人好了一场,毕竟是一场缘份,也不好太计较的。她的父亲也告诉她,
在演艺圈中混,情感波折常常都会遇到的。古人说,红颜薄命,为什么薄命?不是
说红颜就一定命短,而是说红颜的命不好,命保红颜命薄的原因何在?父亲说,如
果她将自己的命运想透的话,就会发现,一个美貌女人,因为追求的男人太多了,
很难不会被一些情感所迷惑,别说真的行错路,就是没有走错半步,也同样会慧来
无尽的风波。
还有一种说法,美貌的女人往往智力会有些迟钝,许多女人都想推翻这一点。
他自己也曾经完全不相信这种说法。可是,不相信又怎样?现实就是如此,美
貌的女人往往会在生活中失去许多的东西,就像她。
一个人如果不在社会中多历练,也许永远都不会成熟。
这正是他的失策之处。当女儿年幼的时候,他总担心外面的世界会将女儿教坏,
因为想尽办法对女儿进行保护。终于,女儿成人了,他也暗松了一口气,以为自己
终于完成了一件大事。没料到,进人社会后的女儿比其他方法教出来的女仔更缺乏
免疫力,结果在第一个回合就被打倒了。与其说这是女儿人生的最大失败,不如说
是做父母的人生的最大失败。
正因为如此,父亲告诉她,他决定让她补上这一课,去社会上尽可能地学习,
并且更深入地了解人性了解人生。他甚至对女儿说,你已经输了一场,就感情方面
来说,你可以说是输得一无所有了。这反倒是一件好事,因为一无所有,才不怕再
输,而一旦有小胜的机会,就是你赢回来的。
这番话到底会对关之琳以后的人生产生什么样的影响,我们确实不能凭空估计,
但重新进人社会生活的关之琳以及她后来的种种处世方式,是否受了这一席话的启
发呢?
可以肯定的是,关之琳进人剧组后,无论是洪金宝还是元彪、刘德华、曾志伟
等人,都对她是关爱有加,除了对她情感生活的不幸所寄予的同情以及对她的父亲
的尊重以外,当然还因为她是一个美丽的女人。
成龙当初反对她进来,真当她进来之后,确实也没有再在这件事上纠缠。他确
实是这样一个人,既然大家已经确定了,而且人也已经来了,那就应该尽可能地将
事情做好。但显而易见,由于临场换将,这部影片已经很难拍得更好了,首先,结
构上的前后两个部分,就很难有机地统一起来。
尽管成龙在这件事情上面很不高兴,却并没有影响到他对关之琳的态度。
他是一个对事不对人的人,反对关之琳半道加人,纯粹是从艺术方面考虑,根
本不是针对任何人的。相反,对女性,他一直都十分的关怀体贴,爱护有加。尤其
是关之琳,闹了如此之大的一场情感风波,伤创未平,他又怎么忍心在事业方面给
她又一次打击呢?相反,他倒在考虑能不能更进一步帮助她。
剧组的几位大哥对她的关怀和爱护,她自然是感觉到了,也因此感激不荆这些
人中,对关之琳帮助最大的,还是成龙。
在拍酒店房间失火那场戏中,洪金宝、曾志伟等人策划了一次“火灾事件”,
当时独自呆在房间中的关之琳,只发现门下面有烟进来,并不清楚到底发生了什么
事,后来是洪金宝等人跑进她的房间,才知道酒店失火了。为了逃生,他们将被单、
衣服等结在一起,想从窗口爬下去。没料到达根“救命索”因不小心掉下去了。于
是,几位策划者又怂恿关之琳用一根塑料管吸引,躲进浴缸中。几个男人则围着躲
在水中的关之琳,大饱眼福。
这场戏拍完后,关之琳看了样片,觉得整部片中,这场戏可算是一个亮点,使
得整部戏变得活泼轻松起来。
但成龙看过样片后却对关之琳说,如果她沿着这样的路子走下去,只可能成为
花瓶,根本不可能有自己的东西。他说他看过关之琳的几部戏,觉得她是一个非常
有潜质的演员,她不应该只是当花瓶,而是应该从演技方面发展,更加的严格要求
自己,尽可能是演出自己的性格和风格。
关之琳听了这一席话,心中还颇有点不服气,不明白自己在哪方面演得不好。
成龙于是对她说,大家之所以觉得这个镜头不错,关键是情节的设计不错,而
不是演员的演技。在这个镜头中,根本不必你关之琳出场,任何一个演员,都可以
充当这个角色。一个成功的演员,应该演别人根本演不了的戏。比如当初他出道的
时候,罗维一直都希望他成为李小龙第二。他非常努力地演李小龙,但是没有一部
成功的。为什么?因为李小龙是一个极其成功的演员,在他那个领域,他是一座高
峰,根本不可能有人超过他,甚至连模仿他都不可能。后来,他意识到了这一点,
放弃了模仿李小龙,而开始演回他自己,于是,人们说他是李小龙第二了。这只不
过是观众的看法,专家却不这样看,他们觉得李小龙和成龙是完全不同的两个人。
美国一些影视界的专家甚至说:他是成龙一世,而不是李小龙二世。
在接下来演厕所偶遇杀手一场戏中,成龙又告诉她说:这场戏你应该好好把握,
这是你自己的戏,而不是那个杀手的戏。你是演育女出道的,那正是你的特长之一,
你要将这场假盲戏演好,关键在于你的面部表情,尤其是眼睛的表情。你有一双非
常美丽的眼睛,而且极其有表现力,只要努力一把,一定可以将这个镜头演得非常
精彩。
最后,关之琳确实发现,在整部戏中,她半道出场,也演过一些镜头,但最精
彩之笔,确实是装育女这场戏。
成龙看了这场戏后对她说:这就对了。只要你沿着这条路走下去,相信很快就
可以在演艺圈内树立一种全新的形象。往后,人们再看到关之琳演戏的时候,首先
想到的不再会说:关之琳是一个大美女,或者关之琳是关山的女儿。而会说,关之
琳是演技派的代表。
关之琳也确实感觉到了成龙的话有着画龙点睛的作用,然而,她也感到,有些
事并不是自己想怎样就能怎样的。成龙已经成为了超级明星,他有了制作权,他可
以自己编剧,可以自己导演,可以想怎样拍就怎样拍。而关之琳不行,即使她明知
酒店失火那场戏自己只不过是一只花瓶,又能怎样呢?她的命运掌握在导演的手中,
导演要地怎样,她就得怎样。装育女一场戏确实精彩,那也得剧本给她提供发挥的
空间才行。
成龙当然是知道这一点的,他出道之初,就一直受人摆布,后来是袁和平造就
了他,才让他找到了自己的路。他对关之琳说,我下一部戏的女主角还没有找好。
如果你有兴趣的话,我们可以合作。
关之琳听说后,高兴得差不多要跳起来。
香港目前三位当红的男演员,双周一成,成龙的名声和成就是目前最高的。圈
内人都说,跟成龙拍戏,他对工作方面要求极严,甚至常常会发脾气,冲着人家大
喊大叫,甚至是将眼睛瞪得大大的。但几乎所有的人都承认,跟他拍戏,确实可以
学到不少东西,而且,在生活上也能得到他无微不至的爱护和照顾。正因为如此,
圈内人才会尊称他为大哥。
此时的关之琳开始极其主动地接近成龙。
洪金宝很快发现了两人的感情有超越普通朋友友谊迹象,他非常担心关之琳会
再一次陷进情网,然后经受另一次情感上的打击。他当然清楚,关之琳的第一次婚
姻之所以失败,一个极其重要的原因就是她太单纯,对人性了解太少。一个太单纯
的女人,很容易陷入对某个男人的情感之中。然而,男人跟女人毕竟不同,他们有
自己的事业,有自己的家庭观以及爱情观,他们从来都不会像女人一样,将感情当
着自己一生最为重要的投资项目。何况,成龙根本就已经不是感情投资的最佳对象,
他是一只早已经被别人控股的股票,股质虽好,但不可能属于自己。
另一方面,洪金宝当然也知道,男人的最大弱点,就是想将美貌女人占为已有,
成龙在这方面显得更为突出。他跟一些漂亮女演员逢场作戏的事,也不是第一次发
生了,此后也不可能完全绝迹。既然是你情我愿,洪金宝自然不会反对,影视圈中,
谁又不是在这种情感中打滚?
但涉及到关之琳,他又不能不出面干涉了。
关之琳是他叫进剧组的,他是受了她父亲之托,本能上觉得对关山有一种责任。
在他看来,成龙去搞世界上的任何女人,他都没有意见,但唯独关之琳,他不
能动一个指头,否则就是让他难以做人。
为了这件事,两人大吵了一架。
成龙在事后告诉陈自强,其实,他也知道洪金宝心中在想着什么,但他确实很
难做人,因为关之琳是那么相信他,那么依赖他。他并不清楚关之琳是否有什么特
别的意思,他如果主动远离她,对她的打击可能更大。他如果将一切都说明,人家
关之琳并没有这样的意思,又岂不是会笑话他自作多情?
同时,他也曾多次公开表示过,即使身边的女人再漂亮再迷人,他再也不会主
动追女人了,一来他已经失去了主动追女人的权利,二来,主动追女人,实在太累
太痛苦,他宁可将大量的时间和精力人在自己的事业上,不愿在追女人方面花无谓
的时间和精力。
从这种意义上说,他在与关之琳的关系上面并没有主动出击,很可能是真的。
而关之琳显然要主动得多。她主动给他打电话,约他出来吃饭,向他请教一些
演艺方面的问题。
最初一段时间,他还会跟朋友谈起关之琳,但不久之后,他就闭口不谈此事了。
有人猜测,此时他和关之琳之间:已经出现了质的变化,他们已经暗中好上了。
成龙正是这样一个人,跟某一个女人没有关系的时候,什么玩笑都可以开,一旦他
跟某个女人有了关系,立即就讳莫如深,表面上似乎与这个女人就只剩下纯粹的工
作以及朋友关系了。
■地下恋情的高潮
成龙与关之琳有一段地下恋情,这一点似乎可以肯定。但这段地下恋情到底开
始于何时,确实有些令人费猜疑。
普遍的说法认为,恋情开始于拍摄(夏日福星),成龙之所以固执己见,甚至
不惜与兄弟洪金宝反目,关键原因是他已经不可能单方面终止与关之琳的关系,那
样做的话,对关之琳的伤害将会更深。同时,持这种看法的人也认为,在这段地下
恋情中,采取主动的是关之琳而不是成龙。
分析者认为,当时的关之琳仍然处于感情的极端焦渴之中,但对于婚姻却完全
失去了信心。她重新复出后最大的一个转化,就是相信感情甚至性爱,而不相信婚
姻。有关这一点,她很容易找到许多的前车之鉴。有香港影坛大姐大之称的汪明荃,
就是这方面最为典型的例子,她与刘昌华离异后再没有考虑过婚事,私生活过得有
声有色,甚至越来越赢得人们的尊敬。
当然,对于一个现代女性来说,不结婚并不是一件大事,但如果没有情爱甚至
是性爱,那似乎是根本不可能的。也许,关之琳正是想只当情人不当夫妻吧!这种
想法上的改变,也就导致了她对异性的完全与众不同的态度。
圈内人认为,如果不考虑婚姻因素只考虑成为情人关系的话,那么,对于女性
来说,成龙确实是一个极好的对象。他十分地体贴女人,像大哥一样对女人关怀备
致,而他的影坛大哥之名,也正是女人们送给他的。确实,也有许多女人将他当成
了情感的依托对象。
然而,有关情人关系,并非像人们当初所想象的那船美好,许多的事是当时所
不能想到的,比如女人可能并不满足于这种情人关系的持久,或者男人因为没有了
责任和义务的束缚,遇到有其他心仪的女人,便顺水推舟,再发展新的情缘,因此
对现有的情人造成极为沉重的情感打击等等。
关之琳与成龙的关系持续的时间并不长,最终的结局,似乎与成龙身边的女友
有着极为密切的关系。
而两人关系的高潮,却是拍《龙兄虎弟》的时候。
这是成龙的一部大制作影片,总预算要3000万元。成龙之所以敢搞大制作,一
个关键原因在于他的电影早已经走出了香港这个狭小的区域,而成为一种世界电影,
在台湾、在日本、在新加坡以及美国等地,成龙电影受到广泛追捧。有了更为广泛
的观众,他的电影也就有了赚大钱的可能。正因为如此,嘉禾才会毫无顾忌地投人。
1985年8月的一天, 一群黄皮肤黑头发的中国人来到了南斯拉夫萨克勒布附近
的一个沙漠小镇,当地人还从来没有见过如此之多的外国人来此,更未见过拍电影,
十分好奇,纷纷跑到现场观看。
附近唯一的一家高档酒店被他们包下了,酒店的工作人员中有不少是成龙的影
迷,她们原以为定然有机会与成龙在一起聊天或者是请他签名。但实际上,他们很
少有机会见到成龙本人,因为他总是早出晚归,挥汗如雨地工作。人们不知道他晚
上是何时回来的,甚至不知道他晚上睡在哪个房间。
成龙果然没有食言,让关之琳担当了这部电影的女主角。
男主角中,除了成龙之外,还有后来与成龙私人友谊极深的谭咏麟。
有迹象表明,成龙和关之琳的关系,在这一时期达到了前所未有的高潮。
有一次,谭咏麟在公开场合与关之琳开玩笑,叫他大嫂,关之琳听了之后,脸
色大变,狠狠地瞪了谭咏麟一眼。谭咏麟意识到关之琳对这个称呼有着颇多讳忌,
立即噤声,并且向关之琳道歉。
消息灵通人士说,每当成龙与某一位女人关系密切的时候,成龙的朋友们在一
个相对的范围内,都会称这个女人为“大嫂”。
而在南斯拉夫期间,关之琳一直都被人称为大嫂,当时她似乎很愿意接受这一
称呼。
成龙的女朋友虽然也会在电影中演一些暴露的镜头,他本人似乎并不反对女演
员根据剧情“适当”暴露。但在现实生活中,成龙这方面的观念却十分的保守,只
要是他的“女朋友”,绝对不能容忍其他人染指,甚至是开玩笑时,那方面的意味
稍浓一点,都会令他大为生气。
《龙兄虎弟》拍外境的时候正值夏季,又是在沙漠上,其太阳之毒,可想而知。
有一场戏,关之琳拍了十几次,还是觉得不太满意,成龙也认为她可以做得更
好,支持她再多拍一两次。在烈日当空的野外拍戏可不是一件好受的事,加上她已
经为此付出不少,浑身上下,出了不少的汗。拍完这个镜头后,成龙递给关之琳一
杯水,关之琳是又累又褐,接过就是一阵猛喝。肌体的渴自然是解了,但汗却出得
更多。她的衣衫本来就不多,拍戏时又差不多湿透了,现在浑身再次冒出许多的汗
来,衣衫就紧贴在了身上,身体一些突出的部分,使毕露于眼前。
当时不知谁跟她开了一句玩笑,说:“大嫂,你快走远点,不然,我怀疑我会
昏倒的。”
关之琳早已不是十八九岁的未婚少女,跟这些人混熟了,也极能开玩笑的,当
即就走近了那人面前,半是玩笑半是挑逗地说:“是真的吗?让我看看你是怎么昏
过去的。”
那人于是故意紧盯着关之琳的胸前,然后做出即将昏倒的动作。
此举让成龙勃然大怒,他走过去,插在两人中间,大声叫道:“你们没事干吗?
■没事干就回酒店呆着去
据陈自强说,那段时间,每天晚上成龙都会跟演员说戏,一方面回顾当天所拍
的镜头,检讨得失,另一方面则推敲明天要拍的镜头,以便做得更好。他说这话的
时候,虽然没有明确指出成龙常常单独跟关之琳在一起,但他偶尔说漏了嘴,竟提
到有一天晚上,他睡了一觉醒来,觉得实在太热,便走到窗边,希望吹到点凉风,
却看到成龙与关之琳一起回到酒店。他说他们正在讨论明天的戏。或许成龙和关之
琳确实是在讨论明天的戏,但是,陈自强已经睡了一觉醒来,即使不是凌晨一两点,
至少也是午夜了,这两个人才从外面回到酒店,其形迹不是令人猜疑吗?
正是这次拍外景的时候,发生了一次最为严重的意外,当时,人们以为成龙几
乎再没有活下来的可能。
当时的镜头是成龙将从一座古堡跳到附近的一棵树。这样的镜头对于成龙来说,
似乎并非一个极其危险的镜头,他曾演过比这更高难度也更危险的动作。没想到,
正是这个看上去并不危险的动作,却让他差点送命。他跳下时,身体失去了平衡,
不是脚朝下而是头朝下,结果,头部碰到了一块石头,伤了头盖骨,当场昏死过去。
至今,他因此一只耳朵永远部分失聪,头的右侧留下了一个顶针大小的坑。
事后他对记者说:“我自己精力不够集中。在那次跳跃之前,我在《警察故事》
中跳得很远,所以这次看上去只是小菜一碟。
原来的导演曾志伟问:‘你看没看你要跳上去的那棵树?’我说,‘没什么关
系。’这次事故改变了我,我现在谨慎多了。我把每一个小的特技动作都看作是一
个重要的特技动作。我不再说‘没关系,不过是小菜一碟!”’有关这次的受伤过
程,几乎所有的成龙影迷都已经耳熟能详。但在受伤时,成龙之所以精力不够集中,
却从未有人探究过。
这只不过是一次比平常难度略低的特技动作,成龙为什么会出事故呢?他当时
为什么精力不够集中?这里面会不会有什么特别的原因?笔者一直对此存有疑问,
也曾花过不少功夫打听此事。但是,当时所有的人对此都讳莫如深,不肯透露半个
字。直到一年多以前,我去探访原成家班的一位替身演员,他才透露说,当时所发
生的事情,很可能与关之琳有一定关系,因为当时他的房间与关之琳相对。前一天
晚上,他被一阵争吵声惊醒,结果发现声音是从关之琳的房间传出的。他十分好奇,
于是推门而出,仔细听了一下。关之琳的房间并没有开灯,里面是黑的,她确实在
跟什么人争吵,声音并不是太大。由于大家对成龙的声音极为熟悉,所以,他立即
肯定那就是成龙。
他不好过问大哥的私事,于是又退回了房间。
第二天,成龙拍戏的时候出事了,他想,会不会与前一天晚上所发生的事情有
关?至于前一天晚上到底发生了什么,他不肯细说,只是推说自己并没有听清。
据当时在场的人说,当时人们见成龙昏迷不醒,而且脑部在流血,顿时慌作一
团,手忙脚乱地将他送往医院,同时派人飞赴酒店报讯。一般的说法,他们去酒店
是为了通知经理人陈自强。
这固然是原因之一,但很可能还有另一原因,那就是通知当天并没有戏拍的关
之琳。
关之琳和陈自强一起赶到医院,见成龙躺在病床上,头部虽然经过处理,已经
不再流血了,但他仍然处于昏迷之中。关之琳当即就大哭起来,当时的情景,只能
用悲痛欲绝来形容。
据说,当时很多人都哭了,但没有人比关之琳哭得更凶。谁都不清楚她哪来如
此之多的眼泪,就在医院为成龙进行手术的时候,她一直坐在手术室外面,仍然是
哭个不停,旁边的人递毛巾给她揩眼泪,没多久,毛巾就全湿了,不得不再换一条
干的。
至于成龙与关之琳后来是如何分手的,存在着许多种说法,但一直都没有得到
证明。笔者甚至怀疑,他们其实并没有真正分手,两人间一直都存在着某种极其微
妙的联系。
3、成龙的最佳拍档张曼玉
■关系最持久的红颜知己
成龙众多的红颜知己中,与张曼玉的关系最为特别,也最为持久。对于张曼玉,
成龙的评价是:“她的成就并不主要在演艺方面,尤其重要的是做人方面。她是我
所见过的最为成功的一个女人,也是最快乐的一个女人。她活得很自我,因此,她
也就显得与众不同,显得比任何人都可爱。我从没有见过像她那样乐天知命的人。”
张曼玉的英文名是“玛姬” ,1964年9月20日出生于香港,小学三年级随家人
移居美国,后因父母婚姻破裂,她便与母亲、姐姐三人相依为命。中学毕业后为家
中生活考虑,她没有继续升学,而是跑到伦敦的一家书店当收银员。
1981年,她随母亲回香港探亲,一个极其偶然的机会被广告星探发现,认为她
俏丽淘气的外形和稚气未脱的娃娃脸,是难得寻觅的广告人才。经过她本人的应允
及试镜之后,她成了专职模特儿,经常出现在日本电器产品广告里。
虽然张曼玉进人演艺圈的经历跟关之琳有着相似之处,但她并没有关之琳那种
天生的演技才能,出现在广告片中的关之琳一身都是表情,而张曼玉只不过有一张
娃娃脸和一双桃花眼。除此之外,很难说她所演的广告片还有什么特色。
许多影星最初都是演广告出身,不久就进人演艺圈,有了机会之后便一炮而红。
张曼玉也想走这条路,但非常遗憾,并没有制片人发现她,或者并没有制片人
欣赏她。
她如果想从演艺圈发展,就得自己去争取机会。
1983年,18岁的张曼玉决定走出一条自己的路,实际上也是众多香港美女所走
的路:参加选美。当时,香港无线电视台的港姐竞选正在接受报名,各种广告片铺
天盖地,张曼玉被深深地吸引了,经过一番了解和权衡,她最后决定参选,并且将
自己的想法告诉了母亲。母亲在美国生活了很长时间,对此自然比一般的香港人开
明,她全力支持女儿的选择。
据张曼玉后来对人讲,她当时之所以做出这项抉择,一方面是想借此考验一下
个人的能力及结识一些朋友,另一方面即最重要的,是希望通过参加港姐竞选而进
人影视界,做一名艺员,因为演戏对她实在太有吸引力了。
初选结束,张曼玉并没有被淘汰,她与另外49名佳丽一起参加选美前的训练,
并参加一些慈善活动。在准决赛中,她荣获得“最上镜小姐”称号,而在决赛中,
她又获得“港姐亚军”的荣誉。
据说,准决赛中张曼玉当寻最上镜小姐”后,她对港姐凤冠是志在必得。后来
凤冠被别人夺走,她确实有些不服气,但能够当选亚军,她觉得也还算是一种安慰。
如果认真研究一下香港女星成长的历史,就会发现她们所走的其实是两条极为
相似的路,一条是进人无线或者亚视的艺员培训班,结业后与这两大演艺公司签约,
并且逐步在一些电视剧中担当角色,渐渐走红。另一条路则是参加港姐亚姐的角逐,
一朝胜出,立即就会与无线或者亚视签约,担当其艺员,同样会捞到一些上镜的机
会。
只要能够从两大培训班结业,或者是在两大选美中胜出,上镜的机会是绝对可
以捞到的,至于日后是否能够成为大牌明星,那就要看各人的造化了。
张曼玉出道之初,所担当的大都是嘻嘻哈哈、蹦蹦跳之类“胡闹喜剧”中的角
色, 她所演的也一律是疯疯癫癫、 嬉戏逗乐的小女孩。当时的港台影评人士说:
“张曼玉给观众的印象,除了美丽之外,实在没有什么值得一提的。”这样的批评,
虽然有些令人不好受,却也是一言中的,切中要害。即使是她后期的一些电影广受
好评,甚至还得了这个奖那个奖,但与林青霞等上一代演技派明星,确实是不可同
日而语。
而张曼玉本人,对此当然是颇不服气。
她踏入影坛的处女作,就是与林子祥、钟镇涛、钟楚红、关之琳等人合演《青
蛙王子》。这些人都是日后名动一时的人物,尤其是林子祥、钟镇涛以及钟楚红,
早已经是名满港台,颇有观众缘的红星。关之琳比她大两岁,进人影视圈也比她早
两年,两人都是以拍广告片开始,而关之琳却因一两部广告片而迅速红走。当他们
一起合拍《青蛙王子》时,关之琳已经拍过好几部影片,星相已露。以相貌论,钟
楚红、关之琳谁都不会逊于她,以演技论,两人更是胜她许多。
但张曼玉有着自己的优势,她的扮相甜美活泼,生动可爱。
群星联袂出演,帅哥云集,花枝蝶影,果然是效果明显,这部影片上映后,迅
速被评为台湾十大最卖座影片,且为邵氏创下千万票房。
这个起点非常之高,此后,张曼玉的星运亨通。
■陈自强从中穿针引线
成龙认识张曼玉是拍(警察故事)的时候,这是一部为了向美国人证明自己的
影片,为此,成龙准备了很长时间,在选择演员方面,也十分的认真。女主角他选
择了林青霞和张曼玉。
选择林青霞的时候,成龙有些担心,一来,林青霞是演言情片出名的,现在要
她来演动作片,会不会影响到这部影片的票房情况?另一个原因前面已经提到,因
为林青霞与泰祥林分手,成龙愤怒至极,将林青霞大骂了一通。陈自强知道成龙很
希望林青霞担任这部影片的女主角,只好硬着头皮去找林青霞。没料到,林青霞不
计前嫌,一口答应下来。
或许,林青霞感觉到对成龙拒绝太多,应该给他一次机会吧。
片中的另一个主角是张曼玉。
据说,最初,成龙并不希望由张曼玉来担任这一角色。
张曼玉进人演艺圈后,一次偶然的机会,认识了成龙的经理人陈自强。两人非
常投缘,而当时的陈自强除了成龙之外,再没有另外的艺员。张曼玉认识陈自强后,
便多次对他说,等她与无线台的期约满了以后,也找陈自强来担任自己的经理人。
陈自强自从担任了成龙的经理人之后,还真没有动过另立山头的念头。张曼玉
的话确实让他动了心。多年以前,他认识成龙的时候,成龙只不过是一个跑龙套偶
尔才会捞到一个配角的普通演员,是他说服罗维找成龙出山,也是他鼓励成龙与嘉
禾签约,从此之后,他成了成龙的大管家,不仅在背后替他出谋划策,还要管理他
的衣食住行,甚至他与一些女艺员之间的情情爱爱、恩怨情仇,他都要插上一手。
真正成了成龙的保姆。然而,这么多年来,他为成龙当管家,成龙已经很快由百万
富翁变成干万富翁,然后又是亿万富翁。他陈自强从成龙处所得却极少,甚至是成
龙逢年过节给手下人送礼物,都不会想到他。
陈自强曾经公开说过成龙只是个“重武轻文”的老板,“成龙对任何武师都比
对我阔绰。他大概习惯了我是招呼、照顾别人的,他忘了我也该偶尔被照顾招呼一
下的。”成龙开了许多公司,在这些公司中,成龙占有其中99%的股份,而陈自强
只不过占有其中的1%。
而实际上,这些公司全都是陈自强在打理,并且还要对他忠心耿耿,一心一意。
显然,陈自强对此并不满意,他想另立山头了。
不久前,张曼玉又一次找到陈自强,表示自己的期约已经只剩几个月了,无线
方面在问她是否续约的事,因为没有得到陈自强的同意,她心里没有底,所以不知
道该怎样答复。
陈自强因为有了成龙,他也是在圈内大大的有名,被称为金牌经理人。经张曼
玉这么一闹,他就动了心,想办一家自己的经理人公司。这些年来,他在演艺圈中
混,与圈中极熟;如果代理一些艺员的业务,当然是轻车熟路。可是,成龙知道此
事后会怎样看呢?
当时,陈自强并没有答应她,而是留下话,让他考虑几天,再给她意见。所谓
考虑几天,其实是想征求一下成龙的看法。如果成龙对此反应太大,他当然就不会
再干了。
见到成龙后,他将自己想开一间经理人公司的想法说了出来。
成龙一听,当即拍胸说:“你何必做得那么辛苦?以后还怕我不养你吗?”
陈自强知道可能是这样的结果,但他不甘心,将自己早已想好的一番话和盘托
出。他说,自己陪伴成龙已经有十年了,这十年来,他跟着成龙后面,跑了许多地
方,也出了许多计策。如今,成龙已经成了世界级明星,身边的事,也都走上正轨
了,他的事也就越来越少。最近他也有了一种感觉,自己越来越闲了,也越来越懒
了。他一直都想做点什么改变一下,至少也让自己有点事忙。只是一直都没有想好
干什么。最近有几个艺员跑来找他,希望他做他们的经理人,才提醒了他,他可以
开一间经理人公司。
成龙虽然没什么文化,但经事不少。他当然也能够听出陈自强的话意,这是因
为他对身边的人照顾太少,陈自强不满意了,想另立山头。现在,他既然提出了自
己的想法,成龙又能说什么呢?叫他将自己的身家分一半出来给陈自强?那无疑是
割他的电。
不久以后,成龙班闹内证,成龙一怒之下,将所有的人全都解散了。外间对些
传说纷坛,其实事情非常简单,因为成龙给他们开的工资太少了。人家拿命在替他
博,他一部影片赚上亿元,而成家班的那些替身演员,数年间却连一次加薪的机会
都没有。
这些替身演员,只不过运气不佳,若论功夫,却也并不比成龙差多少,如果离
开成龙,即使不能成为超级大明星,当个二三线艺员,是一点问题都没有,那也比
在成龙手下打工强。
那些成家班成员可以跟成龙闹矛盾,但陈自强不能闹,成龙不止一次公开说过,
他和陈自强是一体的,两人谁也缺不了谁。
外人都知道,成龙对陈自强非常好,陈自强要买何文田的房子,找成龙资助,
成龙大笔一挥,给了他一大笔钱。如果陈自强闹着跟成龙分手,外人一定说陈自强
的不是。
而成龙心中也非常清楚,自己身边不能少了陈自强,如果少了他,自己就会变
成聋子瞎子,往后不知会遇到多少麻烦。陈自强既然有了自立山头的想法,好在他
并没有提出跟自己分手,也只能依他了。
“算啦,算啦。”成龙将手一挥,说道:“如果你喜欢这样做,我不会阻拦。
你多签几个艺员,或者成立公司,我都举双手赞成。不过,你也知道,我是离
不开你的,你成立了公司之后,我这边的事,你可不能抛开。”
此事后来又成了成龙为人豪爽的一大证据。
1985年1月15日,陈自强正式与张曼玉签约,成为张曼玉的经理人。
接下来,正如陈自强当初所预料,他在演艺圈大名鼎鼎,以前是一直当成龙的
经理人,并且表示不再当其他人的经理,所以即使有人想找他,也望而却步。现在,
陈自强自己办了经理人公司,情况就不一样了,许多人找上门来。
5月份, 张学友与他签约,10月份,钟楚红又与他签约。随后有王祖贤、关之
琳、郑裕玲等一大批当红女星找到他的门下。
最高峰时候,陈自强门下竟多达43名艺员,正可谓人强马壮。
但这种风光日子并没有过太长时间,当初,只是想,既然办了经理人公司,就
应该多签些艺员,反正香港的演艺事业发达,需要艺员的时候多得很。然而,他设
想到,事情并不像他所预料的一般轻松,有些艺员,实力不够,无论他花了怎样的
心思进行包装,然后尽一切所能向外推销,仍然毫无办法。而一些当红艺员,又忙
得他团团转,每天都是找来请签某位艺员的约。他就是有天大的本事,也无法满足
对方的要求。
更加上人一多,思想复杂,什么矛盾都来了,陈自强是焦头烂额,却只能勉强
支撑。
因为陈自强开起了自己的经理人公司,忙得连睡觉的时间都没有,哪里还能顾
及成龙的事?陈自强那方面是身陷烦恼渊,不知该怎样脱离困境,而成龙失去了陈
自强,什么都觉得不顺,心情也没有以前好了,顿时有一种失臂之痛。当他听说陈
自强的经理人公司经营不是太顺的时候,便主动地找到陈自强,表示自己需要他,
并且十分大方地将一些赚钱的机会给了陈自强。比如既让陈自强经营他的一些投资,
同时也给他较为可观的回报等等。
于是,陈自强解散了经理人公司,回到了成龙身边。以前跟他签约的艺员,他
唯一留下了一个,那就是张曼玉。
陈自强将张曼玉推荐给成龙,在《警察故事》中充当女主角,正是他为自己的
经理人公司所进行的第一次行动。
■你什么时候才能长大
张曼玉进了剧组,拍了第一场戏,成龙就觉得不满意。
在他看来,张曼玉演得四平八稳,却很难说出有什么不好。
也许正是这种四平八稳,才是她最大的弱点。一个演员,最为重要的是理解剧
中人物,并且演出自己的性格,自己的特点。可是,张曼玉虽然在演戏,却并没有
进入角戏,怎么看,她似乎都在玩,而且玩得很高兴很尽情。一般人看上去,觉得
她的模样十分可爱,很讨喜,但内行人却能一眼看出,她所演的角色,跟剧情有些
格格不人。
没有办法,成龙只好跟她说戏,让她再演。
再来一次,还是一样,她是无所用心,更没有进人角色,怎么演都人不了戏。
第三次,还是一样。成龙开始后侮了,恨死自己当初没有坚持意见,甚至都没
有让她试一试镜,就跟她签了约。这样演下去,岂不是将他的牌子都给砸了?如此
一来,一向传香惜玉的成龙,竟然开始对张曼玉恶言相向。
张曼玉平常是那种嘻嘻哈哈的性格,遇到什么样的事情,都可以大事化小,小
事化了,最后是什么事都没有,遇到跨不过去的山,她就绕过去。没想到,这次跟
大明星配戏,却碰到了这样的事,气得眼泪在眼眶里打转,就是不肯流出来。她也
倔犟起来,怎么都不肯服输,一遍又是一遍拍下去,一直拍了三十多次。成龙虽然
还不满意,但见张曼玉如此倔犟,也只好说:“算啦,算啦,就这样吧。”
可是,张曼玉不肯算,仍然继续演,直到成龙说:“这一场还不错,拍下一场
吧。”
说来也是奇怪,下次再拍戏的时候,张曼玉完全换了一个人,事前,成龙说戏
的时候,她听得十分认真仔细,并且会提许多问题,然后又经过自己一番思考之后,
再提出一些意见,比如某一个镜头,她想加进一些动作,以增强喜剧效果。但她知
道成龙是导演,不知是否乐意自己的任意发挥,所以征求他的意见。
成龙是个直性子人,听到她的发挥,立即就赞扬她说:“这就对了,戏是你在
演,怎样做最能表现你自己的性格,你是清楚的。”
接下来的一场戏,只拍了三次,成龙就表示可以了。
这次是张曼玉自己不满意了,她要求再拍几次。成龙拿她也没有办法,只好让
重新再来。
张曼玉的这种表现,确实很令成龙吃惊,在他看来,张曼玉只不过一个看上去
娇娇弱弱的小女孩,像这种女孩,根本就是别人爱护同情的对象,似乎只要吹一口
气,就可能将她吹飞起来似的。没想到,这个女孩竟然有着如此的执着,如此的倔
犟。她如果永远保持这股倔劲,一定可以在演艺圈中成功,绝对会比现在更为成功,
而不仅仅只是以一种花瓶形象出现在观众面前。
由于太投入,张曼玉显然累了,坐在一旁休息。
成龙拿了一瓶水,向她走过去,将水递给她。
张曼玉看了他一眼,似乎憋着一口气,不想接。
“下一次有机会,我还让你演我的电影。”他说。
张曼玉颇有点挑衅地说道:“我看得出来,你不喜欢我,也看不起我。你说这
话,是要讽刺我,还是可怜我?”
“有性格。我喜欢。”成龙说着,在她旁边坐了下来。
也不管她愿不愿听,成龙开始自顾自地说起来。他说,他并不是一个有天份的
艺员,没有李小龙那样的武功,也没有周润发那样的外貌。已经在演艺圈混了多年,
他回过头去总结自己的演艺生涯,结果只有“搏命”两个字。他说,最初,他进人
演艺圈”,一心想成为明星,想出人头地。可是,那时的他并不清楚自己应该怎样
做,也没有人能够教他。那时他唯一的长处,就是投入。无论演哪部戏都非常投人。
多年以后,陈自强对他说:“你知道我为什么对你印象那么深刻吗?
因为你投人,你肯搏命。一个人只要肯搏命,除非他弱智,否则,他没有理由
不成功。”
成龙说,博命是一个人走向成功的第一步。当然,还有第二步第三步。现在有
许多女明星十分的幸运,因为天生丽质。一出道就受人追捧,所以,她们也就不清
楚需要搏命才能有更大的成功,也不知道需要搏命才能保住今天的一切。当然,博
命也不是死搏蠢搏,还要巧搏,要识得窍门、当初,他刚人道的时候,一切都按照
导演的想法去做,只会死搏蠢搏。导演让他模仿李小龙,他就模仿李小龙。导演让
他像李小龙一样往高处踢腿,他就拚命往高处踢,好怕踢得低了,导演不满意,观
众也不满意。后来,他知道了要做回自己,李小龙往高处踢,他就往低处踢。他终
于做回了他自己,于是他成功了。
演多了戏以后,他才知道,原来一个动作,剧本上写的是一个动作,但不同的
演员,会进行不同的理解,动作不同了,表情不同了,效果自然也就不同了。他说,
(射雕英雄传)里面的黄蓉一角,米雪演过,当时十分的成功,米雪也因此大大地
出名。
为什么呢?因为米雪非常靓,非常可爱,观众一见到她,就喜欢上了她。谁都
喜欢看她演的戏,所以她出名了。许多年后,重拍《射雕英雄传》,黄蓉这个角色
交给了前美玲。如果以相貌论,翁美玲虽然也十分的靓,十分的可爱,但绝对不能
跟米雪相比。当时就有很多人提出意见,觉得让前美玲来演这个角色,如果不能超
过米雪,整部戏就砸了。
结果呢?翁美玲超过了米雪,人们争着看这部戏,收视率极高。现在,如果你
去问一问那些观众,他们一定只知道翁美玲演的黄蓉,而不知道米雪演的黄蓉。为
什么?
因为翁美玲重新理解了黄蓉这个角色,并且以自己的方式表现了这一个角色,
给了这个角色一种新的生命。
成龙又讲起自己在好莱坞演戏的事,导演让他走过去,捡起棍子。走过去捡起
棍子原本是一个很简单的动作,演起来也非常容易。但是,如果演员有了自己的理
解以后,做起来就会完全不同,他可以翻着筋斗过去,用脚刁起棍子;他也可以从
地上滚过去,顺势将棍子捡起来。好莱坞的演员可能会走过去,他们走过去观众也
可能会喜欢。
但是,成龙则不同,没有人愿意看着他走过去,尤其是亚洲的观众,因为人们
知道他是一个一刻都闲不住的人,他的每一个动作之中,都会充满丰富的表情。不
仅仅只有人的脸才会有表情,其实人的任何一个部分都是有表情的,都可以传信达
意。做为一个演员,就是要将身体每一个部分加以控制,充分地展示其表情,以便
使自己的形象更加的生动,更加的吸引人。用行话来说,就是要人戏,脑子要人戏,
感情要人戏,身体各部分的动作,也同样要人戏。这样,一个相同的动作,不同的
人演起来,才会有不同的效果。这就是明星与一般普通演员的区别。
成龙在说这一番话的时候,声音很轻,像是在跟她拉家常。
但张曼玉听来,却句句如惊雷。
人道几年,她也演过不少的戏,而且有了不小的名声,可说实在话,她还从来
没有认真思考过成龙所提到的问题,更没有人对她说过这些话。也许以前曾有人说
过,可她从来都不曾注意。
这次不一样了,她先是非常讨厌成龙,甚至有些恨他,觉得这个大牌明星架子
特大,脾气太丑,模样也很令人讨厌。可现在,她突然之间觉得学到了以前许多年
都学不到的东西,收获非常之大。
从那以后,她跟成龙的关系出现了重大的转变。
一旦有时间,她就喜欢跟在成龙后面,与他探讨一些演技方面的问题,而拍戏
的时候,她也非常努力,尽可能地发挥自己的想象力。虽然说她还仍然有一种赌气
的成分,但也确实是想做得更好。
跟她认识深了,交往多了,成龙于是发现她除了美貌之外,还有很多可爱的之
处,比如性格上的随和,待人的诚恳,处世的无争等等,他开始喜欢这个小妹妹,
也开始公开承认她是他的小妹。两人之间,也常常会开一些玩笑。
据片场的人说,他们之间常开的玩笑是,成龙问她:“你怎么还没有长大呀!”
张曼玉会反问:“我为什么要长大?”
成龙于是说:“你长大了我就把你嫁了呀!”
有时,张曼玉会说:“现在这个世界上,哪有好男人呀?”
成龙说:“我算不算好男人?”
张曼玉说:“好男人都娶老婆生仔了呀!”
成龙又说:“既然这样。你跟我当二奶算啦!”
后来,张曼玉曾几次公开承认,人道以来,对她演艺事业发展影响最大的一个
人就是成龙。
■最中意这个码姬妹妹
后来,成龙果然没有食言,一连让张曼玉拍了他几部戏,除了《警察故事》之
外, 还有《A计划续集》、《超级警察》等。在这些影片的演出中,张曼玉虽然极
其投人,也花了很多时间琢磨角色,但总体来说,仍然没有摆脱花瓶演员的特征。
无论是她的外貌还是她的性格,似乎都较适合文艺片而不是武打片。因此,当成龙
想拍文艺片的时候,立即就想到了他的这个玛姬妹妹。
成龙只拍过两部文艺片,一部是梅艳芳担任主角的《胭脂扣》,另一部则是张
曼玉担任主角的《阮玲玉》。这两部文艺片最后都经历了票房惨败,甚至连投资成
本都没有收回。因此,成龙后来再也没有拍过此类影片。但另一方面,这两部文艺
片也为他的妹妹们赢得了巨大的荣誉。
《阮玲玉》1991年上映,立即就得到了圈内的一致好评。当年在第28届金马奖
评选中评委们对张曼玉此次表演作了如下评语:“张曼玉演出《阮玲玉》,在外形
上已超越,且突破本身障碍,足见其确实是努力用心的敬业演员。”因此再度封她
为影后。
她第一次封后是在台湾第26届电影金马奖评选中,当时的影片是关锦鹏执导的
《三个女人的故事》(又名《人在纽约》与张艾嘉、斯琴高娃合作,分别扮演从不
同社会环境里赴美国的三个中国女人。而她扮演的自香港移民纽约的女人,整天沉
迷追逐金钱及功利,逐渐迷失自我,同时也徘徊在同性与异性恋之间。由于她表演
自然生动,相当出色,因而受到金马奖评委的青睐。
同是《阮玲玉》,第二次四月,在柏林电影节上,她被授予最佳女主角银熊奖,
成为中国第一位获得此项殊荣的女星。同年10月,在第12届香港电影金像奖评选中,
她又以此片摘取了最佳女主角桂冠。
至此,张曼玉已经完成了由一个花瓶演员向演技派的过渡。
有人说,张曼玉在成龙的生命中出现比关之琳早,关之琳后来之所以跟成龙分
手,关系只是维持了很短的一段时间,一个极其重要的因素,就因为张曼玉。
据未经证实的消息说,拍摄《龙兄虎弟》的时候,成龙受了重伤,关之琳与他
的关系也因此突飞猛进,其后,他们又去法国继续拍完这部片子,接着,成龙就回
澳洲休假。林凤娇是他的妻子,但他回澳洲的时候,很少将林风娇带在身边。相反,
例会带着其他的女人同行。据说那次休假时带了关之琳。
张曼玉知道成龙负重伤的消息,自然十分的担心,一天打许多个电话去南斯拉
夫找她的经理人陈自强,打听成龙的情况。直到确认他已经生命无虞,才暗自松了
一口气。接下来,听说成龙跟关之琳一起秘密前往澳洲休假,她再一次坐不住了,
当时就想结束拍片,赶到澳洲去。她的一位朋友透露,她甚至买好了前往澳洲的机
票,第二天就要启程了。但在登机前,她似乎改变了主意,将机票退了。
成龙体完假回香港那天,张曼玉去机场接他。
这是一次突然行动,因为成龙的身边有关之琳,在澳洲的时候,甚至都没有敢
让关之琳露面,因此,外界也毫不知晓此事。
此次因为受了重伤,香港的影迷十分关心他的健康状况,媒体也一直都想找机
会访问他。如果他大张旗鼓地回香港,媒体定然可以见到与他同机返回的关之琳,
那时,事情就麻烦了。显然,张曼玉有着她特殊的信息渠道,她事先了解到成龙会
在这天返回,而且关之琳也会一同返港,于是,她暗中做了准备。
成龙和关之琳走出机场,第一眼就见到了等在这里的张曼玉,两人都猛地惊住
了,进也不是退也不是。
张曼玉却落落大方地迎着他们走了过去,并且将手上的一束鲜花送给了成龙,
然后主动地抱住成龙。毕竟是在大庭广众之下,张曼玉不好表示更进一步的亲密,
只是以西方的拥抱礼迎接成龙。
虽然这是拥抱礼,一旁的关之琳却仍然是满腔狐疑。不由得她不起疑心,成龙
说过,这是一次秘密返港,在香港接他们的,只有他的心腹手下卢惠光。现在,最
先出现的却是张曼玉,卢惠光反倒落在了张曼玉的后面,弄得她目瞪口呆,一脸的
惊诧。卢惠光的表情很能说明问题,关之琳不蠢,当然一眼就看出了成龙跟张曼玉
的关系不简单,而张曼玉此次的行动,大有向自己示威之势。何况张曼玉行的虽然
是拥抱礼,可以拥抱之间,还有些细微的不同,她将自己的脸贴向成龙的脸时,似
乎对成龙小声地说了几句什么,而成龙顿时一脸尴尬,好半天才答了一句什么话。
与成龙拥抱过后,张曼玉又大方地与关之琳打招呼,既不说自己是来接成龙的,
也不明确向关之琳兴问罪之师。
成龙见状,也许心中暗松了一口气,立即伸出自己的双手,拥了两个大美人,
向自己的汽车走去。
临上车前,张曼玉喊住了卢惠光,将自己车钥匙交给他,并且从他的手中接过
了成龙的车匙,当起司机来。
这条路张曼玉非常之熟,直接将车开到了成龙的公寓。她甚至主动一步,上前
掏出钥匙,打开成龙的家门,然后以女主人的姿态,迎接成龙的归来以及欢迎关之
琳的拜访。
关之琳自然看出这是怎么回事。她虽然已经不再拒绝成为某一个男人的情人,
甚至不再拒绝与某一个女人分享同一个男人,倒如果这个男人除了她以及妻子之外,
还有别的女人,她觉得自己实在是忍受不了。她并没有进门,而是在门口向成龙告
别。
张曼玉努力压制着自己心头的怒火,竭力挽留关之琳。
成龙却是异常的尴尬,站在那里,一句话都不敢说。
关之琳终于还是走了。而张曼玉也并没有在这里久留,大约十几分钟后,她甚
至都没有向成龙告别一声,便离开了他,将成龙和卢惠光两人留在房间里。
关之琳与成龙是不欢而散,张曼玉跟他也是一拍两散。但显然没有多长时间,
他们又重归于好。至于成龙怎样重新赢得张曼玉的心并且得到她的谅解,其过程是
属于他们两人知道的超级秘密,笔者花了很多时间,都没有找到任何说词,哪怕是
捕风捉影,都难以找到。
据推测, 很可能是接下来拍《A计划续集》的时候,张曼玉、关之琳以及刘嘉
玲之间有一番争风吃醋的表现。张曼玉以为自己成为了最终的胜利者,却不料成龙
与刘嘉玲早已经暗渡陈仓。
后来,张曼玉知道了成龙与刘嘉玲之间的事,又再一次与成龙分手。
但在拍《警察故事续集》的时候,两人又合好了。
有消息说,这次的合好实际已经不可能再像从前一样亲密无间,此时的张曼玉
已经知道成龙属于那种需要夜夜笙歌的男人,他不可能对任何一个女人专情,甚至
都不能说他会对任何一个女人真情。他跟女人在一起,只不过因为他需要女人,或
者他喜欢女人。他自己就在不同的场合多次说过,在他的心目中,事业始终是第一
位的,排在第二位的是汽车,女人只不过排在第三。张曼玉认为,他其实是在暗示
身边的女友,没有必要为了他的不专情争风吃醋,因为他从来就没有真正付出。如
果要成为他的女友或者红颜知己,首要条件,就是懂得他的心,懂得他的需要,并
且努力地演好这一角色。
张曼玉也已经看出,成龙根本不可能像某些花心男人那样,身边女人一大堆,
却对每一个女人投人真情,哪个女人如果想从成龙身上得到感情的寄托,那实在是
自讨苦吃。所以,她调整了自己的情感定位,跟成龙只保持朋友关系,虽然也不排
除偶尔地超越这种关系,但绝对不会深陷进去。
这大概也是张曼玉大彻大悟,开始寻找属于自己的真正爱情的原因。
经过一番曲折,甚至可以说惊涛骇浪,拍完《宋家王朝)之后,张曼玉终于披
上婚纱,与法国导演阿萨耶兹齐齐走上红地毯,也算终成正果。据传媒消息。张曼
玉属于那种在感情上经历过大风浪的女性,也因此非常懂得感情是怎样一回事。如
今,她与法国丈夫的感情甚好。
No comments:
Post a Comment